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ISAAC NEWTON lideró la revolución científica gue tomó Occidente al asalto en el siglo 
XVII y cuyo punto álgido fue la publicación en 1687 de los Principia Mathematica, 
obra en la cual Newton postuló un cosmos armado por tres leyes gue regían el 
movimiento y por una fuerza atractiva de alcance universal: la gravedad. A estas 
aportaciones fundamentales aún hay gue sumar la invención del cálculo y las bases de 
la óptica para componer la figura de un genio sin parangón. Considerado por todo 
ello como la personificación misma del racionalismo, la realidad es gue fue un 
hombre de una personalidad compleja y difícil que se enzarzó en agrias disputas con 
ilustres contemporáneos como Leibniz o Hooke y dedicó la misma energía intelectual 
a la ciencia que a la alquimia o la teología. 
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Introducción 


Desde mediados del siglo Xvi hasta finales del xvi se produjo en Europa lo que los 
historiadores han denominado «revolución científica», caracterizada por la ruptura y 
superación de la tradición científica heredada del mundo clásico y medieval, que de 
aceptarse con fe ciega pasó a ser sistemáticamente cuestionada. El punto álgido de 
dicha revolución, que afectó a prácticamente todos los ámbitos de la ciencia, fue la 
publicación, en 1687, de los Principia mathematica, la obra cumbre de Isaac Newton. 

La eclosión del Renacimiento y la invención, hacia 1440, de la imprenta de tipos 
móviles consiguieron que lo que había sobrevivido del saber griego —.mejorado en 
muchos casos por los árabes— se difundiera y estudiara por toda Europa. Pero a la 
vez que se recuperaba la tradición científica clásica se producían, por primera vez en 
más de mil años, avances científicos que superaban cualitativamente los 
conocimientos de los griegos. En el ámbito de las matemáticas los logros fueron 
espectaculares. Por un lado, la expansión casi generalizada del sistema indio-arábigo 
de numeración —basado en el principio posicional y el cero— y el desarrollo del 
sistema decimal permitieron una potencia de cálculo numérico que los griegos jamás 
tuvieron. Por otro, el desarrollo del álgebra —gue tanto debió a los matemáticos 
árabes— y la invención, fundamentalmente por Descartes, de la geometría analítica 
supusieron una verdadera revolución, al poder aplicar toda la potencia y generalidad 
del álgebra al estudio y la resolución de problemas geométricos. Sin olvidar, por 
supuesto, el uso sistemático que los matemáticos del siglo xvm hicieron de los 
infinitesimales para calcular áreas, tangentes a curvas o centros de gravedad. 

Sin embargo, fue la astronomía la ciencia que más profundamente sufrió los 
efectos de la revolución científica. Todo el edificio astronómico y cosmológico 
griego, perfeccionado por los árabes, se vino abajo cuando el astrónomo polaco 
Nicolás Copérnico afirmó que, para explicar cómo funciona el sistema planetario, era 
mejor una Tierra en movimiento alrededor del Sol que una inmóvil en el centro del 
universo. Y por más que nuestros sentidos parezcan indicarnos que la Tierra no se 
mueve, por más que la Biblia avale tal seguridad, por más que toda la tradición 
griega, encabezada por el venerado Aristóteles y el no menos reverenciado Ptolomeo, 
hubiera levantado un formidable edificio sobre la hipótesis de la inmovilidad de la 
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Tierra, la idea copernicana se fue abriendo camino poco a poco hasta convertirse en 
la base sobre la gue erigir un nuevo sistema astronómico. 

A su vez, el modelo de hacer ciencia empezó también a cambiar. Frente a las 
puras disquisiciones teóricas, argüidas a la sombra del respeto a la autoridad 
científica de los maestros clásicos o los escolásticos medievales, se empezaron a 
valorar la función esencial que en ciencia tiene la experimentación y la necesidad de 
que los desarrollos teóricos fueran avalados por datos experimentales. En contraste 
con el científico crédulo ante la labor de los maestros se empezó a imponer la figura 
del científico escéptico, postulada en los escritos de Francis Bacon: el nuevo 
científico comprobaba una y otra vez las aseveraciones de sus maestros mediante la 
observación y la experimentación. 

La facilidad para el cálculo numérico que propició el sistema indio-arábigo de 
numeración allanó el camino a otro de los cambios científicos fundamentales: la 
creciente importancia de lo cuantitativo, frente al tradicional predominio de lo 
cualitativo. Nada mejor para ejemplificar este cambio que los estudios de Galileo 
sobre la caída de los cuerpos. A la pregunta de qué hace que un cuerpo caiga —único 
objeto de interés de la física aristotélica—, Galileo añadió otras de índole más 
práctica y susceptibles de cuantificación: ¿qué distancia recorre el cuerpo en función 
del tiempo de caída? Esa actitud, que une al discurso teórico lo experimental y lo 
cuantificable, encauzó la física por nuevos y fructíferos derroteros. 

No es casual que en plena revolución científica se desarrollaran algunas 
herramientas esenciales para la experimentación, como el microscopio o el 
telescopio, que superaron con mucho a todo lo que los griegos habían inventado. El 
magistral uso que del telescopio hizo Galileo, y la posterior interpretación de lo que 
vio, supuso un espaldarazo casi definitivo a las teorías copernicanas. 

Justamente en ese período de convulsión científica floreció la figura de Isaac 
Newton. Las contribuciones de Newton a la ciencia son formidables, y, en buena 
medida, a él se debe la culminación de todo el proceso revolucionario que había 
iniciado Copérnico un siglo antes de que Newton naciera. 

En matemáticas, Newton sintetizó toda la maraña de métodos infinitesimales, más 
o menos particulares, desarrollados en la primera mitad del siglo xvn para destilar el 
procedimiento universal que hoy denominamos «cálculo infinitesimal», rama de la 
matemática que abarca conceptos tales como derivada, integral o límite y cuyas 
aplicaciones son amplísimas en el campo de la ciencia y la ingeniería. Sin duda 
alguna, se trata de la herramienta matemática más potente que para el estudio de la 
naturaleza se haya inventado jamás. En física y astronomía, su contribución fue 
todavía más espectacular. Cuando Newton entró en escena, la física terrestre y celeste 
eran asuntos distintos y separados, de acuerdo con la doctrina aristotélica. Nadie 
pensaba que las reglas que rigen el movimiento de los planetas en el cielo iban a ser 
las mismas que las que guían algo tan terrenal como el lanzamiento de una bala de 
cañón. En lo que al cielo se refiere, la revolución copernicana estaba ya muy 
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avanzada, y con las leyes de Kepler se tenía una descripción precisa de cómo se 
movían los planetas en el cielo. Pero quedaba todavía pendiente la cuestión 
fundamental: explicar por qué los planetas se movían en el cielo de la manera que lo 
hacían, dar con las leyes físicas que permitieran deducir los movimientos que de 
forma tan precisa habían sido descritos por las leyes de Kepler. 

Algo parecido ocurría con la física terrestre; Galileo había mostrado que una 
piedra, al caer, recorría distancias proporcionales al cuadrado del tiempo y que una 
bala de cañón seguía una trayectoria parabólica. Pero se desconocía qué leyes físicas 
había tras ese tipo de movimientos. 

En su obra cumbre, los Principia, Newton mostró que las leyes de la física 
necesarias para explicar el movimiento de los planetas y la caída de los cuerpos son 
las mismas. Formuló la ley de gravitación universal —proporcional al inverso del 
cuadrado de la distancia— y mostró cómo deducir de ese conjunto de leyes tanto la 
forma en que los planetas se mueven alrededor del Sol como el modo en que cae un 
proyectil tras ser lanzado por un cañón. Como corolario, su sistema del mundo daba 
razón de fenómenos naturales que nunca antes habían sido explicados: es el caso de 
las mareas o la precesión de los equinoccios. Galileo había hecho patente la 
estructura matemática del universo con una célebre frase: 


La filosofía está escrita en ese grandioso libro que se halla continuamente abierto ante nuestros ojos, al que 
llamo universo. Pero no se puede descifrar si antes no se comprende el lenguaje y se conocen los caracteres 
en que está escrito. Está escrito en lenguaje matemático. 


Y Newton, más que ninguno de sus predecesores, convirtió en realidad esa 
expresión, pues para elaborar su física, las matemáticas son imprescindibles. Todas 
las demostraciones de las leyes físicas que encontramos en los Principia se sustentan 
en deducciones matemáticas, como Newton incansablemente repitió una y otra vez. 

A las matemáticas y la física hay que unir también las contribuciones newtonianas 
a la óptica. Son célebres sus experimentos con prismas, que le permitieron mostrar 
que la luz blanca no es homogénea, como pensaban sus contemporáneos, sino que 
está compuesta por rayos de color caracterizados por su índice de refracción. 

Fiel a la importancia que el nuevo método científico daba a la experimentación, 
Newton fue un consumado y habilidoso experimentador, como ya anunciaban las 
maquetas de molinos y otros objetos que tanto le gustaba realizar siendo niño. Cuidó 
como pocos esa faceta de su quehacer científico y no es exagerado decir que esta 
estuvo Casi a la altura de su portentosa capacidad como teórico. Y para muestra un 
botón: construyó un telescopio reflector que le valió su entrada como miembro en la 
Royal Society de Londres; pero no solo perfeccionó el diseño teórico —usar espejos 
en vez de las lentes de aumento de los telescopios refractores—, sino que logró 
construir con sus propias manos el primero de ellos, para lo cual tuvo que sortear no 
pocas dificultades técnicas; desarrolló, por ejemplo, un proceso propio para pulir 
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láminas de cobre y poder así usarlas como espejos, lo que incluía la fabricación del 
compuesto químico que necesitaba como abrasivo. 

El sistema del mundo que Newton edificó dominó el panorama científico durante 
casi dos siglos y medio, hasta que la teoría de la relatividad de Einstein tomó el 
relevo. Pero la física newtoniana sigue todavía viva y en uso, porque, salvo cuando 
los objetos se mueven a velocidades cercanas a la luz o en la cercanía de masas 
ingentes de materia, es prácticamente indistinguible de la de Einstein. Así pues, a 
efectos prácticos, son las ideas y ecuaciones de Newton las que usamos en los 
cálculos necesarios para lanzar al espacio un satélite artificial o para saber cuál será la 
resistencia de un puente colgante. 

Sin embargo, Isaac Newton dista bastante de ser únicamente el héroe puro de la 
ciencia que los siglos xvin, XIX y la primera mitad del xx nos legaron. Ha sido el 
intensísimo esfuerzo historiográfico desarrollado durante las décadas siguientes a la 
Segunda Guerra Mundial —sin parangón con la dedicada a ningún otro científico y 
basado en el estudio exhaustivo de los manuscritos newtonianos— el que ha 
mostrado la verdadera dimensión científica y humana de Newton. La visión que 
tenemos hoy del genio inglés es mucho más completa, y es ese Newton complejo el 
que el lector se encontrará en las páginas que siguen. Desde luego descubrirá al 
matemático, al físico, al científico en suma, pero también al místico, al alquimista o 
al callado pero pertinaz arriano. Verá crecer al niño abandonado por la madre hasta 
convertirse, primero, en el científico célebre que la posteridad aclamó y, finalmente, 
en el fiel servidor de la Corona desde su puesto en el Tesoro inglés y en el férreo 
presidente de la Royal Society de Londres. Descubrirá al ilusionado joven que creó el 
cálculo infinitesimal con apenas veinte años, al casi monje enclaustrado en 
Cambridge experimentando con prismas o trabajando hasta la extenuación en la 
elaboración de los Principia, al medio mago que recalentaba pociones en retortas y 
matraces en busca de fabulosos hallazgos en alquimia, al teólogo e historiador de la 
Biblia conocedor como pocos de la patrística cristiana de los primeros siglos, y al 
huraño y arisco personaje incapaz de reconocer influencia científica alguna y que 
protagonizó varias de las más enconadas peleas de la historia en pos de la prioridad 
de algún descubrimiento científico. En suma: un ser humano lleno de matices, 
contradictorio, genial y fascinante como pocos. 
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1642 


1653 


1661 


1665 


1669 


1672 


1679 


1687 


1696 


1703 


1714 


1727 


Nace en Woolsthorpe, Lincolnshire, el 25 de diciembre (4 de enero de 1643 según el calendario 
gregoriano), hijo póstumo de Isaac y Hannah, de soltera Ayscough, que a los tres años le dejará al 
cuidado de la abuela materna tras casarse de nuevo. 


Tras la muerte de su padrastro, Barnabas Smith, Newton se reúne de nuevo con su madre. Acude a una 
escuela en Grantham. 


Newton ingresa en el Trinity College de la Universidad de Cambridge. 


Tras obtener su licenciatura, una epidemia de peste obliga a Newton a regresar a Woolsthorpe, donde 
permanece dos años. Durante este período, pero en especial en 1666, conocido como el annus mirabilis 
newtoniano, desarrolla muchas de sus ideas fundamentales en el ámbito de la matemática, la óptica, la 
mecánica y la astronomía. 


Newton es nombrado catedrático lucasiano de Matemáticas del Trinity College en sustitución de Isaac 
Barrow. Escribe De analysi. 


Newton ingresa en la Royal Society. En el seno de la misma presenta un artículo seminal sobre óptica 
que le lleva a enfrentarse posteriormente con otro miembro de la sociedad, Robert Hooke. 


Muere su madre, y Newton se torna todavía más introspectivo. 


Publica los Philosophiae naturalis Principia mathematica. Esta obra monumental reúne buena parte de 
sus ideas acerca de la mecánica celeste y la gravitación universal y ofrece además una explicación física 
coherente de las mareas, la precesión de los equinoccios y otros fenómenos naturales. 


Es nombrado director de la Royal Mint (Casa de la Moneda). 


Es nombrado presidente de la Royal Society. Un año más tarde publica Opticks, acerca de la luz y sus 
propiedades. 


La Royal Society zanja en favor de Newton la disputa sobre la prioridad en la invención del cálculo 
infinitesimal que le enfrentaba a Leibniz desde 1684. 


Muere, rico y famoso, el 31 de marzo. Es enterrado con gran pompa en la abadía de Westminster. 
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CAPÍTULO 1 


¿Por qué se mueven los planetas? 


La ciencia del siglo xvn lidiaba sin éxito con las preguntas 
sin resolver surgidas a la estela de la revolución 
heliocéntrica, en especial la relativa a la naturaleza del 
movimiento planetario. En este ambiente de febril 
especulación científica nació Isaac Newton, cuyas 
tempranas dotes para la observación de la naturaleza 
acabarían por abrirle las puertas de Cambridge a pesar de 
una infancia difícil y un entorno familiar hostil. 
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En el año 1652, durante la hegemonía de Oliver Cromwell, se abrió el primer café de 
Londres. El establecimiento tuvo éxito, pues ofrecía, en pleno período puritano, un 
tipo de local de reunión diferente de las tabernas, consideradas lugares de perdición. 
Pronto se abrieron muchos más, que acabaron ejerciendo como lugar de encuentro 
para gremios de toda laya y condición: políticos, eclesiásticos, literatos y poetas, 
hombres de negocios y, cómo no, también científicos. No es extraño, pues, que los 
miembros de la por entonces recién nacida Royal Society de Londres, la más antigua 
de las instituciones científicas europeas todavía hoy en ejercicio, acabaran sus 
reuniones y encuentros discutiendo en un café. De hecho, en el diario de Robert 
Hooke, secretario de la Royal Society desde 1677 hasta su muerte, quedaron 
registradas visitas a más de sesenta cafés londinenses en la década de 1670. Es muy 
posible que a Newton no le hubiera agradado saber que una biografía suya pudiera 
comenzar mostrando a Hooke, uno de sus más encarnizados enemigos, en un café. Y, 
sin embargo, así es como empieza esta. 


LA ROYAL SOCIETY DE LONDRES 


La Royal Society no fue la primera academia científica moderna que 
se creó en Europa, pero si es la más antigua que sigue hoy en 
ejercicio. Según la propia Royal Society, «sus orígenes se remontan a 
un “colegio invisible” de filósofos naturales que se empezaron a reunir 
a mediados de la década de 1640 para discutir y promover esa nueva 
filosofía del conocimiento del mundo natural a través de la observación 
y experimentación que hoy llamamos ciencia». 


Lugar de encuentro y centro de difusión 

Su fundación oficial se produjo el 28 de noviembre de 1660 tras la 

lectura que hizo Christopher Wren de un manifiesto ante doce colegas. Reverso de la 

Dos años después llegó el apoyo del monarca, sustanciado en una Medalla de la Royal 
Carta Real firmada por Carlos II de Inglaterra. Su primer presidente fue Society, en la que 
el vizconde William Brouncker. La Royal Society, y otras academias de Puede leerse la 
ese tipo creadas durante la segunda mitad del siglo XVII y principios leyenda Nullius in 
del XVIII, proporcionaron a los científicos un medio para comunicarse verba, esto es «En 
e intercambiar información e inquietudes —en una época en la que la palabras de nadie». 
comunicación postal oficial y regular era todavía muy precaria o, La divisa pretende 
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incluso, inexistente—. También les proveyeron de un medio de difusión resaltar la 

científica que, andando el tiempo, se acabó convirtiendo en importancia de 
fundamental para la ciencia: las revistas donde dar a conocer obtener pruebas 
descubrimientos y avances. Así, en 1665, la Royal Society empezó a basadas en la 
publicar las Philosophical Transactions, la revista periódica donde experiencia, en 
Newton dio a conocer sus primeras investigaciones sobre la luz y los menoscabo de la 
colores. A la postre, esas academias —la Royal Society, la Academia mera opinión de 

de Ciencias de París, la de Berlín o la de San Petersburgo, por citar una autoridad. 

solo las más importantes— fueron esenciales para el desarrollo 

científico durante el siglo XVIII. En aquel momento, las universidades, más centros de 
enseñanza que de actividad científica, todavía no se habían liberado de la carga que el ya por 
entonces corrompido escolasticismo medieval les había impuesto. En ese sentido, Newton, 
ligado durante treinta años a la Universidad de Cambridge, fue un científico atípico: fueron más 
habituales figuras como Huygens o Cassini, ambos contratados por la Academia de Ciencias de 
París, o después Euler, contratado por las Academias de San Petersburgo y Berlín. 


Era enero de 1684, y Hooke compartía mesa con otros dos insignes tertulianos, 
Edmund Halley y Christopher Wren. Discutían sobre uno de los problemas que han 
preocupado a la humanidad desde tiempos inmemoriales: ¿cómo y por qué se mueven 
los planetas en el cielo? Los tres tenían en común un interés apasionado por el 
movimiento planetario y otros asuntos científicos, y los tres eran miembros, 
precisamente por ello, de la Royal Society de Londres. Con el resto de integrantes de 
esta academia participaban en reuniones semanales, hacían experimentos y discutían 
sobre ciencia. El propio Hooke fue, además de secretario, el primer director de 
experimentos de la institución. 

En 1684, en el momento de la discusión con Halley y Wren, Robert Hooke 
(1635-1703) era uno de los líderes de la ciencia inglesa. Había hecho contribuciones 
importantes en varios campos. Por ejemplo, en mecánica, donde la ley de elasticidad 
que hoy lleva su nombre se sigue usando, pero además en tecnología o ingeniería. 
También fueron importantes sus contribuciones en óptica y en el diseño y mejora de 
microscopios y telescopios; ahí está su célebre Micrographia, publicada en 1665 al 
amparo de la Royal Society, donde se describen sus observaciones con esos 
instrumentos. A Hooke se debe precisamente el nombre de célula para la unidad 
mínima de vida. Tampoco se puede menospreciar su labor como arquitecto: como tal 
fue, posiblemente, quien más implicado estuvo en la reconstrucción de Londres tras 
el gran incendio de 1666, excepción hecha del propio Wren, con quien, por otro lado, 
le unía una gran amistad. 

El segundo tertuliano, Christopher Wren (1632-1723), era por aquel entonces toda 
una celebridad. Expresidente de la Royal Society, excatedrático saviliano de 
astronomía en Oxford, nombrado sir en 1673, que pronto entraría en el Parlamento 
inglés, uno de los cuatro fundadores de la Gran Logia masónica de Inglaterra, y 
matemático también — fue el primero en calcular la longitud de la curva de moda en 
la época: la cicloide—. Ha pasado a la historia como el arquitecto de la catedral de 
San Pablo y de tantos otros edificios construidos o reconstruidos en Londres tras el 
gran incendio de 1666. 
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Edmund Halley era el más joven de los tres tertulianos. Nacido en 1656, fue 
elegido miembro de la Royal Society en 1678, poco después de su regreso de la isla 
de Santa Elena, donde había erigido un observatorio para estudiar el cielo del 
hemisferio sur. Este no fue su único viaje transatlántico: de 1698 a 1699 capitaneó el 
Paramour, un barco de la Marina Real, y llevó a cabo observaciones del campo 
magnético terrestre fruto de las cuales nació la primera publicación de un mapa 
magnético, con la inclusión de las líneas isógonas que unen puntos con igual 
declinación magnética. Como Wren, Halley acabó siendo profesor saviliano de 
astronomía en Oxford (desde 1703), aunque debido a su más o menos declarado 
ateísmo le costó varios intentos conseguirlo. En 1720, Halley fue nombrado 
astrónomo real y director del Observatorio de Greenwich, cargo en el que sucedió a 
John Flamsteed (1646-1719). Halley es hoy célebre en el imaginario colectivo por el 
cometa que lleva su nombre, ya que fue quien calculó su órbita. Halley aseguró que 
era el mismo que se había podido ver en 1531 y 1607, y que volvería a verse en 1758. 
Así ocurrió, y aunque Halley, que murió en 1742, no pudo ver el cometa, acabó 
prestando su apellido para bautizarlo. 

El cálculo de la órbita del cometa, que Halley publicó en 1705, no fue ajeno, sino 
consecuencia del encuentro y las discusiones que aquella tarde de 1684 mantuvieron 
los científicos mencionados. Los tres contertulios daban vueltas al problema del 
movimiento planetario: ¿cómo y por qué se desplazan los planetas en el cielo? La 
pregunta se había convertido en la más importante que afrontaba la filosofía natural 
desde que Copérnico, con su propuesta de una Tierra en movimiento, hubiera puesto 
patas arriba la astronomía, la cosmología y la física que Europa había heredado de los 
griegos. 


ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO 


Las consecuencias de la revolución copernicana fueron más allá —o 
más acá— de lo que ocurría en los cielos: además de la astronomía y 
la cosmología clásicas, el movimiento de la Tierra también había 
destrozado los fundamentos de la física aristotélica, hasta entonces 
vigente en Europa. Los cuerpos caen hacia abajo, afirmaba esta, por 


la tendencia natural de los cuerpos a dirigirse hacia el centro del 
universo, que, según Aristóteles y los escolásticos, coincidía con el 
centro de la Tierra. Pero si la Tierra se mueve y no ocupa el centro del 
universo, ¿por qué los cuerpos caen hacia abajo? 


Para responderla, Hooke había postulado la existencia de una fuerza de atracción 
del Sol sobre los planetas inversamente proporcional al cuadrado de la distancia. A la 
misma conclusión había llegado Wren unos años antes, y también Halley más 
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recientemente. De ese planteamiento surgía una pregunta: ¿qué tipo de órbita seguirá 
un planeta sobre el que actúe una fuerza atractiva central de ese tipo? La respuesta 
era, naturalmente, de la máxima importancia: compararla con los datos de 
observación permitiría saber hasta qué punto era o no correcto el planteamiento 
inicial. Hooke creía que su ley de atracción sería compatible con las leyes y las 
órbitas elípticas propuestas por Kepler, pero no sabía cómo demostrarlo ni deducirlo, 
o al menos no de forma satisfactoria. Wren y Halley eran de la misma opinión —no 
en vano habían hecho uso de la tercera ley de Kepler para concluir sobre el valor de 
la fuerza atractiva—, pero tampoco ellos sabían cómo deducirlo. 

De los tres, fue Halley quien tuvo la idea más brillante para dar con la solución 
del problema: acudirían al consejo de un científico de Cambridge, catedrático 
lucasiano del Trinity College y autor de una controvertida propuesta sobre la 
naturaleza de la luz y los colores. Un individuo retraído, con fama de picajoso, y con 
quien el propio Hooke había tenido sus más y sus menos; pero, por encima de todo, 
un excelente matemático: Isaac Newton. 


UN HIJO PÓSTUMO CON DEMASIADOS PADRES 


El año 1642 es, según la tradición, el de la muerte de Galileo y también el del 
nacimiento de Newton, que vio la luz el día de Navidad en Woolsthorpe, una aldea de 
la comarca de Lincolnshire. 

Newton fue hijo póstumo y único de un labrador medio analfabeto, también 
llamado Isaac. Su madre, Hannah Ayscough de soltera, después Hannah Newton, era 
de familia letrada pero algo venida a menos en lo económico. Se volvió a casar con 
un severo pastor anglicano llamado Barnabas Smith cuando Newton apenas tenía tres 
años de edad. Barnabas se llevó a vivir a Hannah, ahora convertida en Smith, a su 
vicaría, pero no así al niño Newton, que quedó al cuidado de su abuela materna. Por 
entonces el señor Smith rondaba los sesenta años, lo que no impidió dejar 
embarazada por tres veces a la madre de Newton antes de morir siete años después de 
haberla desposado. 

Varios autores han señalado que esos dos acontecimientos —el avatar de la 
muerte de su padre antes de su nacimiento y el trauma de la separación de su madre al 
contraer matrimonio con el pastor Smith— marcaron profundamente la compleja 
personalidad del genio inglés, especialmente en lo que se refiere a la forma en que 
Newton entendió todos sus estudios e investigaciones posteriores —ya fueran 
científicas, históricas, alquímicas o teológicas—, o en cómo trató a todo aquel que 
osó discutir con él sobre esas investigaciones o competir por la prioridad de algún 
descubrimiento. 


Ol 
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¿NACIÓ NEWTON EL MISMO AÑO DE LA MUERTE DE GALILEO? 


Es común mencionar la coincidencia del año de la muerte de Galileo (1642) con el del 
nacimiento de Newton. Como tantas otras, esa casualidad en las efemérides de ambos genios 
tiene algo de trampa. En efecto, el año de la muerte de Galileo se computa según el calendario 
gregoriano, mientras que el nacimiento de Newton se hace con respecto al juliano —entonces 
todavía en uso en Inglaterra—. De computarse con el calendario gregoriano, Newton habría 
nacido el 4 de enero de 1643, lo que rompería el hechizo de la concomitancia de fechas. El 
calendario gregoriano fue instaurado por la Iglesia católica en 1582; en su reforma había estado 
implicado Copérnico, y fue una de las razones que le llevaron a iniciar su revolución; «Porque los 
matemáticos están tan inseguros sobre los movimientos del Sol y de la Luna que no pueden ni 
demostrar ni observar la duración constante del año estacional», escribió en la dedicatoria que 
hizo en su De revolutionibus al papa Pablo III. La reforma gregoriana del calendario se adoptó de 
inmediato en los países católicos del sur de Europa. En los países protestantes tardó bastante 
más tiempo: Dinamarca, Holanda y los Estados alemanes protestantes lo hicieron en 1700, 
mientras que Gran Bretaña y Suecia lo harían en 1752 y 1753, respectivamente. 


Según este enfoque, la figura del padre desaparecido antes de su nacimiento 
podría haberla ocupado la figura de Dios Padre. La trayectoria vital de Newton se 
transforma así en una búsqueda de la verdad, ya a través de la ciencia, o bien por la 
teología o la alquimia, siendo su interlocutor, no sus contemporáneos humanos, sino 
la figura del padre desconocido transmutada en Dios Padre. Esta interpretación, 
cuando menos sugerente, hace más entendible la agresividad tremenda que Newton 
mostró toda su vida ante las críticas a su producción científica, por mínimas que 
fueran. La consecuencia fue unos enormes retrasos en la publicación de su 
producción científica en general y matemática en particular. 

Por otro lado, la separación de la madre a los tres años de edad habría ahondado 
en el problema, haciendo a Newton extremadamente susceptible ante cualquier acto 
que pudiera interpretarse como desposeerlo de lo que le pertenecía, lo que explicaría 
las enconadas disputas sobre la prioridad que mantuvo a lo largo de su vida, tanto con 
Hooke como con Leibniz. 

Tomando como punto de partida listas de frases y nombres contenidas en varios 
cuadernos y documentos manuscritos que Newton escribió de joven como ejercicios 
educativos en diversas enseñanzas —del latín, por ejemplo—, se ha logrado 
determinar los libros que Newton había usado en esos aprendizajes. Cotejando 
entonces los listados se constata que, mientras que las primeras palabras de esas 
ristras de nombres coincidían exactamente con las de los libros de donde, a todas 
luces, habían sido copiadas, no sucedía así con las últimas. Parecía como si, en un 
determinado momento, una de las palabras o frases del listado hubiera alterado la 
voluntad del niño Newton, que pasaba de copiarlas a producirlas él mismo, ligadas 
ahora unas con otras por una asociación libre. 


LOS INQUIETANTES LISTADOS DE PALABRAS NEWTONIANAS 
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En uno de los ejercicios de caligrafía del joven Newton, se comprueba que este abandonó el 
listado que copiaba cuando llegó a la palabra father («padre») para añadir, de su propia 
cosecha, stepfather («padrastro»), fornicator («fornicador») y flatterer («adulador»). En otro 
listado, después de wife («esposa»), añadió wedlock («nupcial»), wooer («mujeriego»), widow 
(«viuda») y whore («puta»). En uno de los ejercicios de latín contenidos en ese mismo cuaderno, 
donde Newton copiaba palabras de una gramática latina que empezaban por B, se observa que, 
tras brother («hermano»), Newton había dejado de copiar de la gramática en cuestión para 
improvisar el siguiente listado: bastard («bastardo»), barren («estéril»), blaspheimer 
(«blasfemo»), brawler («camorrista»), babler («charlatán»), Babylonia («Babilonia»), bishop 
(«obispo»), bedlam («manicomio»), beggar («pordiosero»), Benjamin («Benjamín»); este último 
ítem coincidía con el nombre del menor de los hijos que su madre había tenido con el pastor 
Smith. 


Su madre regresó a casa de los Newton, viuda de nuevo, en 1653. Traía consigo 
los tres vástagos habidos con el reverendo Smith durante sus siete años de unión, más 
unos pocos cientos de libros que Newton heredó de su padrastro; mayormente eran de 
teología y, sin duda, engendraron y alimentaron una afición por la Biblia que Newton 
cultivó durante toda su vida. 

El anticlímax que supuso el regreso de la madre generó una ambivalencia entre 
atracción y rechazo que impregnó toda la vida posterior de Newton. De hecho, de los 
dieciocho años que van desde que Newton ingresó en Cambridge en 1661 hasta la 
muerte de la madre en 1679, tan solo se conserva una carta entre ambos (es posible 
que hubiera muchas y que simplemente se hayan perdido, aunque esa posibilidad es 
harto improbable). Tampoco hay constancia de muchas visitas de Newton a su casa 
natal: en los trece años que van desde su larga estancia en Woolsthorpe entre 1665 y 
1666 —debido a que la universidad cerró por una epidemia de peste— hasta la 
muerte de la madre solo están documentadas tres visitas, aunque tal vez hubiera una o 
dos más. Como escribió Richard Westfall —autor de la mejor y más completa 
biografía de Newton—, «se conocen expresiones más decididas de amor filial». 

Más intensa fue la implicación de Isaac Newton durante los últimos días de su 
madre. Hannah había ido a cuidar a su hijo menor, enfermo de unas fiebres, y este se 
las contagió. Newton acudió entonces al cuidado de la madre. Alguien contó muchos 
años después los desvelos del hijo en el lecho de muerte de su progenitora: 


Le atendió con verdadera piedad filial. Pasaba noches enteras sentado junto a ella, dándole él mismo las 
medicinas y curándole las ampollas con sus propias manos. Sir Isaac hizo uso de su extraordinaria destreza 
manual para aliviar el dolor producido por el terrible remedio que se emplea habitualmente en las curas de 
esa enfermedad, con mayor entrega de la que nunca había demostrado en sus experimentos más interesantes. 


En su testamento, Hannah nombró a Newton su albacea testamentario: 
encomendó su alma a Dios omnipotente y que su cuerpo fuera enterrado en la forma 
digna y cristiana que su hijo Isaac considerara oportuna —parece que este la amortajó 
con una frazada de lana blanca—. Para calibrar la dimensión del impacto emocional 
causado por la separación de la madre, merece especial atención un cuaderno 
conservado con confesiones de Newton llamado Cuaderno Fitzwilliam, por el 
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nombre del museo de Cambridge donde ahora está depositado; es un diario personal 
gue redactó Newton justo antes de abandonar Cambridge por la epidemia de peste. 
Contiene información valiosa, como listados de gastos y recibos en Cambridge entre 
1665 y 1669, en los gue se observa lo gue compraba para sus experimentos de óptica, 
o ejercicios de hebreo, idioma gue Newton aprendió para ahondar en sus exégesis 
bíblicas. 

Con ocasión de un examen de conciencia, Newton escribió en este dietario un 
listado de los pecados más graves que había cometido en los primeros veinte años de 
su vida. Es curioso que, siendo consciente del valor que aquel cuaderno poseía, 
andando el tiempo Newton no arrancara las páginas que contenían información tan 
íntima. Es verdad que escribió la confesión en clave, pero su brillante inteligencia no 
podía desconocer que el que alguien la descifrara era solo cuestión de tiempo; y, 
efectivamente, así acabó sucediendo —ese alguien fue Richard Westfall—. Quizá fue 
esa precisamente la intención de Newton: hacer partícipes de sus pecados a los demás 
en una muestra de un puritanismo algo jactancioso. Entre los pecados hay una 
referencia a pensamientos y actos impuros, aunque los más reveladores son los 
pecados número trece y catorce, por cuanto muestran que la separación forzada de su 
madre, tan cruel, había acabado por agriarle el carácter de por vida. Esos pecados 
dicen, respectivamente: «Amenazando a mi padre y madre Smith con quemarlos 
dentro de su casa», y «Deseando la muerte y esperándola para alguien». 

En las diferentes disputas por prioridades científicas que jalonan su vida, Newton 
siempre optó por no reconocer ningún mérito a quienes él consideraba «segundos 
inventores». Así, en 1715 escribió refiriéndose a Leibniz y al descubrimiento del 
cálculo infinitesimal: «Porque segundos inventores no tienen derechos». Ante frases 
como esa es tentador pensar que el fantasma del reverendo Smith rondaba por el 
inconsciente de Newton. 


VIAJE DE ESTUDIOS A GRANTHAM 


Con doce años, Newton fue a estudiar a la escuela de Grantham, a unos ocho 
kilómetros de su residencia, y se quedó a vivir en casa del farmacéutico William 
Clark, casado en segundas nupcias con una amiga de la madre de Newton. Esta mujer 
tenía una hija, unos años más joven que Newton, de su anterior matrimonio. A ella se 
debe buena parte de lo que sabemos sobre el genio inglés en los años que pasó en 
Grantham, pues, en 1727, cuando tenía ochenta y dos años, le contó sus recuerdos de 
aquella época a William Stukeley, un admirador de Newton que recopilaba por 
entonces material para una biografía del científico. La señora Vincent, que así se 
llamaba en 1727 la niña amiga de Newton, aseguró que siempre fue un muchacho 
serio, silencioso y pensativo, que en vez de andar con los chicos de su edad prefería 
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jugar con las chicas, a quienes solía construir pequeñas mesas, armarios y otros 
juguetes. También refirió que Newton bien pudo enamorarse de ella. Si a lo que con 
toda probabilidad fue el galanteo de un adolescente, mal adaptado a convivir con los 
otros niños de su sexo, puede llamársele «romance», este fue el primero y el último 
que tuvo Newton con una mujer en toda su vida. 

Las abundantes notas sobre remedios y medicinas que aparecen en alguno de los 
cuadernos newtonianos del tiempo que estuvo en Grantham han hecho sugerir a 
varios autores que fue el farmacéutico Clark la persona que pudo sembrar en Newton 
su apasionado gusto por la alquimia, así como la afición hermana de elaborar 
pociones, remedios y medicamentos. Según Stukeley, Newton desarrolló en 
Grantham cierta habilidad manual, y no solo construyó juguetes para sus amigas sino 
también una maqueta de un molino de viento, relojes solares y otros objetos curiosos. 
Esa habilidad manual marcó ya desde la infancia el gusto por la experimentación que 
tanto rendimiento científico le produjo y que fue fundamental cuando construyó, 
entre 1668 y 1671, varios telescopios reflectores. Esto le valió su ingreso en la Royal 
Society. 

El poco afecto que sus compañeros de colegio sentían por él lo achacaba Stukeley 
a que lo consideraban demasiado astuto, y no podían fiarse de alguien que les 
superaba en ingenio y rapidez mental. Hay registrada una violenta pelea con uno de 
ellos, que propinó a Newton una patada en el estómago camino del colegio. La riña 
siguió después de las clases con el hijo del maestro ejerciendo de árbitro; tenemos el 
relato de esos hechos que hizo John Conduitt, el marido de la sobrina preferida de 
Newton, que seguramente se lo escuchó al propio Newton: 


El hijo del maestro se acercó a ellos mientras peleaban, y empezó a dar palmadas en el hombro de uno y a 
guiñar el ojo al otro, para azuzarlos. Aunque el pequeño Isaac no era tan fuerte como su antagonista, tenía 
mucho más empuje y resolución, y golpeó al otro hasta que este declaró que no pelearía más, ante lo cual el 
hijo del maestro pidió a Isaac: que tratara al rival como a un cobarde y le restregara la nariz contra el muro. 
Newton, entonces, le agarró por las orejas y estampó su cara contra un lado de la iglesia. 


Tras acabar sus estudios en Grantham, Newton regresó al hogar. Tenía entonces 
diecisiete años y el propósito de su madre era que se hiciera cargo de la granja 
familiar. La madre le asignó un criado de confianza para que le enseñara, pero esos 
planes no entusiasmaron precisamente al hijo, que prefería dedicarse a sus reflexiones 
y elucubraciones antes que atender los asuntos de la granja. 

Las cosas se fueron complicando, porque la falta de cuidado de Newton empezó a 
generar problemas con los vecinos: el ganado se le escapaba y ocasionaba destrozos 
en las fincas lindantes. En cierta ocasión fue multado por dejar que sus ovejas 
rompieran las vallas, y en otra por dejar que sus cerdos entraran en los campos de 
maíz ajenos. 
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«Cuando le ordenaban irse a los prados con un hato de ovejas, se 
sentaba bajo un árbol con un libro a leer, o se dedicaba a tallar con un 


cuchillo maquetas en madera». 


— COSTUMBRE DE NEWTON, SEGÚN WILLIAM STUKELEY, CUANDO QUEDABA A CARGO 
DEL GANADO. 


La situación no era mejor cuando Newton se desplazaba al mercado con los 
productos de la granja. Dejaba entonces hacer al sirviente, mientras él se dedicaba a 
otros menesteres más de su agrado. Stukeley contó que incluso llegaba a sobornar al 
sirviente para que se ocupara de los asuntos del mercado y lo dejara a él leer 
tranquilamente, ya fuera en la posada ya en la bien surtida biblioteca de la casa del 
farmacéutico Clark. 

Según Stukeley, a veces las escenas bordeaban lo cómico: en cierta ocasión en 
que volvía del mercado a pie llevando al caballo por la brida tras él, iba tan absorto 
en sus meditaciones que no reparó en que este se soltó y caminó solo hasta la granja. 
Al cabo, Newton llegó, sosteniendo la brida rota en las manos a su espalda, sin 
haberse percatado de que el caballo se le había escapado. 

Esta falta de atención y gusto por lo que debía ser su trabajo futuro es probable 
que envenenara la situación en su casa. En su confesión referente a 1662 recoge 
algunos pecados que hablan por sí solos: «Negarme a ir al patio a requerimiento de 
mi madre», «Pegar a mi hermana», «Llamar mujerzuela a Dorothy Rose»; lo que 
hace pensar que su actitud fue cada vez más impertinente, creando una tirantez 
familiar continua y difícilmente soportable. 

Finalmente intervino un hermano de la madre, y se decidió enviar al joven 
Newton a estudiar a la misma universidad donde aquel había estudiado, esto es, a 
Cambridge. Otro de los pecados de aquella época que Newton incluyó en su lista fue 
«Reñir con los criados». A ellos les debería resultar chocante un patrón descuidado 
con el ganado, ajeno al mercado y al que no era raro que se le pasara la hora de cenar, 
absorto en sus meditaciones; era algo que después se repetiría a menudo en la 
universidad. No es de extrañar que, como contó Stukeley, los criados de su madre 
suspiraran aliviados y se alegraran de la marcha de Newton, a quien solo veían apto 
para la universidad. 
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Primero de la serie de 
célebres retratos de 
Isaac Newton gue 
realizó el pintor 
Godfrey Kneller. En 
este, el catedrático 
lucasiano contaba 
cuarenta y seis años de 
edad. Apenas hacia 
dos que había 
publicado los Principia. 
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CAPÍTULO 2 


La gravitación y las leyes del movimiento: los 
«Principia» 


Que unas mismas leyes explican tanto las órbitas de los 
planetas como la caída de los objetos más mundanos era 
una idea que Newton acariciaba desde que, con poco más 
de veinte años, paseara entre los manzanos de la campiña 
inglesa. Sin embargo, no fue hasta su obra maestra, los 
Principia mathematica, cuando dio forma unitaria a las 
distintas hebras de su grandiosa visión. 
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Al inicio de esta biografía habíamos dejado a Edmund Halley camino de Cambridge 
al encuentro del catedrático Newton. Tan decisivo encuentro se produjo en agosto de 
1684. Newton no era todavía el campeón de la ciencia en que después se convirtió, 
aunque ya era conocido y valorado entre la comunidad científica inglesa por la 
circulación privada de algunos de sus libros sobre el cálculo, entre ellos De analysi, 
por sus contribuciones a la teoría de la luz y los colores en la década de 1670-1680 y 
por la construcción del telescopio reflector. Fue precisamente la visita de Halley la 
que acabó acelerando la carrera científica de Newton. 

Sobre lo que ocurrió en aquella cita sabemos lo que Newton contó años más tarde 
a Abraham de Moivre (1667-1754). Este matemático francés, pero inglés de adopción 
por razones religiosas —huyó de Francia por las persecuciones a que estaban 
sometidos los protestantes—, relató posteriormente el trascendental encuentro entre 
Newton y Halley como sigue: 


El doctor Halley le preguntó a sir Isaac cuál pensaba que podría ser la curva que describiera el movimiento 
de los planetas suponiendo que la fuerza de atracción hacia el Sol fuera inversamente proporcional al 
cuadrado de sus distancias. Sir Isaac respondió de inmediato que serían elipses. El doctor dio muestras de 
gran excitación y, sorprendido, le preguntó que cómo lo sabía. «Porque lo he calculado», respondió Newton; 
después de lo cual, el doctor Halley le pidió que sin retraso le mostrara sus cálculos. Sir Isaac buscó entre 
sus papeles, aunque no encontró los cálculos; pero prometió rehacerlos de nuevo y entonces enviárselos. 


Era la típica respuesta que cabía esperar de un Newton siempre remiso a dar a 
conocer sus descubrimientos. Y, efectivamente, Newton no había perdido esos 
papeles; sin embargo, dado el tiempo que había pasado desde la última vez que 
reflexionó sobre el movimiento de los planetas, quería revisar sus cuentas antes de 
mostrarlas a otros. Pero esta vez iba a ser distinto: la pregunta de Halley llegaba en un 
momento en que Newton estaba especialmente receptivo —«La pregunta se adueñó 
de él como nada lo había hecho antes», escribió Westfall— y desató su creatividad 
científica de forma desmedida. 

Pero no solo fue su creatividad la que se desencadenó, sino también su enorme 
capacidad de trabajo. Es curioso que Newton tratara, sobre todo en sus últimos años, 
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de crearse cierta leyenda de misterio y fantasía gue lo acercase al rango de mito, para 
lo cual dio rienda suelta a anécdotas y mistificaciones o promovió las de otros. 


CAE LA MANZANA 


La espeluznante sencillez de la célebre historia de la manzana ha sido utilísima a lo 
largo de la historia para popularizar la figura de Newton como personaje genial. Algo 
parecido había ocurrido ya antes con Arquímedes. 

Newton posiblemente comprendió muy bien que el halo genial que desde tiempos 
inmemoriales había rodeado al científico griego tenía que ver con la excelencia de sus 
descubrimientos, pero también con ciertas historias llamativas recogidas por los 
cronistas de la Antigüedad. La más célebre de ellas es la del «¡Eureka!», pero 
abundan también otras con una innegable capacidad propagandística. Newton logró 
dar con una historia que, a la postre, iba a tener tanta o más capacidad que el 
«¡Eureka!» arquimediano: la historia de la manzana. Y hemos escrito «logró dar» 
porque fue el propio Newton quien, ya septuagenario, se dedicó a contar la anécdota 
a todo aquel que se ponía a tiro —se han conservado hasta cuatro versiones 
independientes, todas contadas por un Newton ya anciano—. Una de ellas se la contó 
a William Stukeley, el paisano de Newton que estaba preparando una biografía suya. 
Newton se la relató poco antes de morir y, naturalmente, Stukeley la incluyó en su 
Life of Newton (1752): 


Después de comer, estando el tiempo cálido, fui al jardín a tomar el té con sir Isaac; bajo la sombra de unos 
manzanos, nos quedamos solos él y yo. Entre otras cosas, me dijo que justo en esa misma situación fue 
como se le había ocurrido la noción de gravitación. Fue sugerida por la caída de una manzana cuando estaba 
sentado en actitud contemplativa. ¿Por qué la manzana siempre cae perpendicularmente al suelo?, se 
preguntó a sí mismo. ¿Por qué no cae hacia otro lado o hacia arriba? Seguramente la razón es que la Tierra 
la atrae. Debe haber una potencia de atracción en la materia: y la suma de la potencia de atracción de la 
materia de la Tierra debe estar en el centro de la Tierra, y no en otro lado de la Tierra. Por eso esta manzana 
cae perpendicularmente, o sea, hacia el centro de la Tierra. Si la materia atrae la materia, debe ser en 
proporción a su cantidad. Por tanto, la manzana atrae a la Tierra, como la Tierra atrae a la manzana. 


Tal y como Newton contó la historia de la manzana, da la impresión de que, en 
cuanto la vio caer, toda la dinámica del movimiento planetario quedó clara en su 
mente. Esa tendencia que Newton tuvo, sobre todo en los últimos años de su vida, a 
resaltar su faceta de genio visionario frente a la más prosaica, aunque más real, de 
trabajador incansable, se aprecia también en otras descripciones de cómo había 
realizado sus descubrimientos. 


MOMENTOS ESTELARES DE LA CIENCIA 
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Dos de los grandes momentos estelares de la ciencia son; la manzana 
de Newton... y el jEureka! de Arguímedes (en la ilustración). Según 
Vitruvio, arquitecto romano del siglo I a. C., el tirano de Siracusa 
Hierón II había ordenado la fabricación de una nueva corona de oro 
con forma de corona triunfal (un cerco de ramas de oro que se 
concedía como distinción al general victorioso que entraba en Roma). 
Para descubrir si realmente la corona era de oro o si contenía plata 
incluida por un orfebre deshonesto, Hierón II le pidió a Arquímedes 
que la analizara sin fundirla ni dañarla. Arquímedes no sabía cómo 
hacer tal cosa, habida cuenta de que no podía convertir la corona en 
un cuerpo regular para calcular su masa y volumen y, a partir de ahí, 
su densidad, para averiguar si coincidía o no con la del oro. Pero 
mientras tomaba un baño, Arquímedes advirtió que el nivel de agua subía en cuanto entraba en 
la bañera. Pensó entonces que podría hacer lo propio con la corona: al ser sumergida, 
desplazaría una cantidad de liquido igual a su propio volumen; y al dividir el peso de la corona 
por el volumen de agua desplazada, podría obtener la densidad de aquella. Al caer en la cuenta 
de lo sencillo que resultaba resolver su problema con la corona. Arquímedes salió corriendo 
desnudo por las calles, emocionado, gritando «¡Eureka!» (una expresión del griego antiguo que 
significa «¡Lo he encontrado!»). La historia probablemente es falsa, porque el método de 
medición que describe hubiera requerido un nivel de exactitud extremo. De hecho, la historia ni 
siquiera aparece en los trabajos conocidos de Arquímedes. Con todo, en su tratado Sobre los 
cuerpos flotantes él mismo ofrece el principio de hidrostática, que afirma que un cuerpo 
sumergido en un fluido experimenta un empuje igual al peso del volumen del fluido que desaloja. 
Sea como fuere, dicho principio es conocido hoy por el nombre del genial científico griego. 


En la obra cumbre de Newton, los Principia, se pone de manifiesto la diferencia 
entre esos supuestos destellos geniales por los que un descubrimiento se revela, sin 
ayuda de nadie, en apenas el tiempo que tarda una manzana en caer del árbol —la 
visión simplista del genio que a menudo se asocia con Newton—, y el proceso arduo, 
esforzado y prolongado en el tiempo que supone concebir un germen de idea, 
depurarla, delimitar lo esencial de ella de lo que es ganga o incluso error, encajarla 
con otras ideas, hasta llegar, trabajosamente y a menudo ayudado por lo que otros han 
descubierto o investigado antes, a lo que propiamente es un descubrimiento —la 
visión real de lo que Newton hizo—. Así, nada mejor que detallar el proceso 
completo que le llevó a realizar uno de sus mayores descubrimientos científicos, la 
teoría de la gravitación, y a componer los Principia. Este proceso demuestra que a la 
manzana prodigiosa hay que añadir una asombrosa capacidad de concentración 
centrada en un único objetivo. En raras ocasiones el propio Newton reconoció todo lo 
que debía a ese rasgo de su carácter: en una carta fechada el 10 de diciembre de 1692 
escribió que debía los Principia solo «a la laboriosidad y al pensamiento paciente». 


DOS VISIONES DIFERENTES DEL GENIO 


«Arquímedes, halagado y entretenido de continuo por una sirena doméstica y familiar —contó 
Plutarco en su Vida de Marcelo—, se olvidaba del alimento y no cuidaba de su persona; y 
llevado por la fuerza a ungirse y a bañarse, formaba figuras geométricas en el mismo hogar, y 
después de ungido tiraba líneas con el dedo, estando verdaderamente fuera de sí, y como 
poseído por las musas, por el sumo placer que en estas ocupaciones hallaba». De esta 
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anécdota, gue nos muestra a un Arguímedes lúdico y juguetón, embadurnado de aceite por una 
asistenta personal, Newton hizo una versión en clave puritana: cNo sé lo gue podré parecer al 
mundo —contó en cierta ocasión—, pero yo me veo a mi mismo únicamente como si hubiese 
sido un niño que jugaba a la orilla del mar, y que se divertía encontrando de vez en cuando un 
guijarro más liso y una concha más bella que las normales, mientras que el gran océano de la 
verdad permanecía sin descubrir ante mí». 


Para dar cuenta cabal de todo esto, vamos a dejar a Newton revisando sus 
cálculos tras la visita de Halley en agosto de 1684, mientras nosotros retrocedemos 
hasta 1543, una fecha sin duda simbólica en la historia de la ciencia. 


COPÉRNICO Y KEPLER 


En 1543 se publicó en Núremberg un libro cuyo título, De revolutionibus orbium 
coelestium (Las revoluciones de los orbes celestes), anticipaba la revolución que 
desencadenaría; no en vano se conoce como «revolución científica» al período que va 
de mediados del siglo XvI —justo cuando aparece el libro— hasta finales del siglo 
XVII —cuando se publican los Principia de Newton—. Una revolución que afectó a la 
astronomía y a la cosmología, pero también a otras áreas del saber, tan alejadas entre 
sí como la medicina o las matemáticas. La revolución científica cuestionó lo que 
hasta entonces se había entendido por ciencia, potenciando la importancia de la 
experimentación y supeditando la validez de los desarrollos teóricos a su 
concordancia con los datos experimentales. Al final del proceso, y con Newton como 
uno de sus grandes artífices —junto con Copérnico, Kepler, Galileo o Descartes—, 
surgió la ciencia moderna en forma muy parecida a la actual. 

El autor de ese libro revolucionario es, por supuesto, Nicolás Copérnico 
(1473-1543), del que cuenta la leyenda que recibió un ejemplar del De revolutionibus 
en su lecho de muerte poco antes de abandonar este mundo el 24 de mayo de 1543. 

Hasta ese momento, la astronomía heredada de la Antigüedad clásica establecía 
que la Tierra estaba firmemente asentada en el centro del universo. A su alrededor 
giraban siete cuerpos, ordenados de menor a mayor distancia: la Luna, Mercurio, 
Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno —aunque no había unanimidad sobre el orden 
en que se había de colocar a Mercurio, Venus y el Sol—, y las estrellas fijas, todas 
ellas situadas en una superficie esférica, que constituía también el confín último del 
universo. 

Las estrellas fijas completan una rotación diaria alrededor de la Tierra sin 
diferencias aparentes entre un día y otro, algo que no ocurre con los cuerpos 
intermedios. Por ejemplo, nos parece que el Sol gira cada día alrededor de la Tierra, 
pero no todos los días sigue el mismo recorrido, aunque parece que este se repite 
aproximadamente cada 365 días. Si cada día al ponerse el Sol anotamos sobre el 
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fondo de las estrellas el sitio exacto por donde se puso, observaremos que ese punto 
avanza cada día más o menos un grado hacia el este, completando una vuelta al cabo 
de un año. Ese camino anual del Sol a través de las estrellas, alrededor del cual se 
arraciman las constelaciones zodiacales, se denomina «eclíptica», y era la línea 
imaginaria fundamental que usaba la astronomía ptolemaica para explicar el 
movimiento del Sol y, en cierta forma, también del resto de cuerpos intermedios —la 
Luna y los planetas—. Aunque estos, con movimientos independientes unos de otros 
y en relación a las estrellas fijas, tenían otras irregularidades más complicadas de 
explicar —la retrogradación, por ejemplo—. 


«Si he logrado ver más lejos, ha sido porque he subido a hombros de 


gigantes». 
— ISAAC NEWTON EN UNA CARTA DE 1676 A ROBERT HOOKE. 


El gran compendio astronómico que daba cuenta de los detalles del movimiento 
de los planetas era el Almagesto del griego Ptolomeo. La cosmología aristotélica era 
la explicación física admitida para este movimiento planetario: cada planeta se 
insertaba en una esfera cristalina que giraba sin descanso alrededor de la Tierra. 

Esa visión cosmogónica fue fagocitada por los escolásticos medievales que 
asignaron la fuerza motriz de las esferas a los ángeles y arcángeles. En ese universo, 
cada cosa tenía su lugar y cada lugar su cosa —no se admitía el vacio—; así, el 
infierno se ubicaba en el centro de la Tierra y el Empíreo, donde físicamente reside 
Dios, justo detrás de la esfera de las estrellas fijas. Todo ello fue líricamente recreado 
en esa guinda poética que para la concepción aristotélico-escolástica del cosmos fue 
la Divina comedia de Dante Alighieri. El poema épico describe un Paraíso dividido 
en nueve cielos, organizados según la jerarquía de los ángeles: Luna (para los 
inconstantes), Mercurio (para los ambiciosos), Venus (para los amantes), Sol (para los 
sabios), Marte (para los guerreros de la fe), Júpiter (para los buenos gobernantes) y 
Saturno (para los contemplativos). Los dos últimos cielos están formados por las 
estrellas fijas y, finalmente, por el Primer Móvil, la más exterior de las esferas en el 
modelo geocéntrico del universo. Según la filosofía medieval, el sistema se 
encontraba en movimiento debido a Dios, que era el Primum mobile. Y, para acabar, 
fuera de todo ello se halla el Empíreo, la «habitación de Dios y de todos los 
elegidos», un lugar que no estaba limitado por un espacio ni construido de materia, 
eternamente inmóvil. 

Esa propuesta cosmológica establecía una clara y férrea frontera entre un 
inmutable y perfecto mundo celestial —el universo que se extiende más allá de la 
atmósfera terrestre— y el mutable e imperfecto mundo terrenal —por debajo de la 
atmósfera—, naturalmente con leyes físicas distintas en ambos mundos. 
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La física aristotélica daba cuenta del movimiento de los objetos en la «esfera 
terrestre»; se basaba en la célebre doctrina de los cuatro elementos del filósofo griego 
Empédocles. Esa teoría establece que hay cuatro sustancias básicas, fuego, tierra, aire 
y agua, sobre las que actúan dos principios: el amor, que los une, y el odio, que los 
separa. Los cuatro elementos, mezclados en distintas proporciones, producen todas 
las sustancias complejas que hay en el mundo infralunar —lo que había en las zonas 
celestes era la quinta esencia o éter—. Ahora bien, cada uno de esos elementos tiene 
un sitio natural en el universo: el de la tierra, por ejemplo, es el centro del universo, 
mientras que el del fuego es un lugar intermedio entre la atmósfera y la esfera que 
ocupa la Luna. Los elementos que componen un cuerpo tendrán simpatía por ir a su 
sitio natural: por eso los elementos sólidos, donde prima la tierra, caen, pues la tierra 
busca su sitio natural, en el centro del universo; por el contrario, las llamas, donde 
prima el fuego, se elevan, también buscando su sitio natural, que, en este caso, son las 
capas altas de la atmósfera. 

El De revolutionibus de Copérnico proponía una nueva astronomía basada en un 
Sol inmóvil en el centro del universo, mientras que la Tierra giraba sobre su eje cada 
día y, una vez al año, alrededor del Sol como uno más de los otros planetas: 
Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno; la única que quedaba dando vueltas 
alrededor de la Tierra era la Luna. Se mantenía la esfera de las estrellas, pero ahora 
inmóvil. Sin embargo, esto planteaba numerosas preguntas, tanto de astronomía y 
cosmología como de física. 


PERIHELIO, AFELIO Y ECLÍPTICA 


El perihelio es el punto más próximo de la órbita de un cuerpo celeste alrededor del Sol. El 
opuesto, el punto más alejado del Sol, es el afelio (figura 1). Por ejemplo, la Tierra llega al 
perihelio todos los años a principios de enero, y entonces la distancia al Sol es de 
aproximadamente 147 millones de kilómetros, mientras que en el afelio la Tierra está a unos 152 
millones de kilómetros del astro. Este fenómeno solamente ocurre en las órbitas elípticas, en las 
que el Sol se halla en uno de los focos de la elipse, y no en las circulares, en las que el Sol se 
encuentra justo en el centro. 


La eclíptica 

Se denomina eclíptica a la línea imaginaria que traza el Sol a lo largo de un año respecto al 
«fondo inmóvil» de las estrellas. Se forma por la intersección del plano de la órbita terrestre con 
la esfera celeste. La incidencia perpendicular de la luz solar barre casi 47” sobre el globo 
terráqueo; cuando la luz solar incide perpendicularmente a 23* 27" latitud norte, alcanza el 
llamado trópico de Cáncer (21 de junio), cuando incide a 23* 27" latitud sur, el trópico de 
Capricornio. Estos son los puntos máximo y mínimo que alcanzará el Sol en su desplazamiento 
imaginario por el cielo. La eclíptica define un plano imaginario llamado «plano de la eclíptica», 
también denominado «plano de la órbita terrestre». Este plano se encuentra inclinado unos 23” 
27' con respecto al plano del ecuador terrestre (figura 2). El resto de los planetas no se hallan en 
este plano, sino que forman ángulos con respecto a él. 
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Copérnico trató de dar respuesta a algunas de estas preguntas en su De 
revolutionibus, aunque las basó en argumentos aristotélicos parecidos a los que 
sustentaban la inmovilidad de la Tierra. En cierta forma, no podía ser de otro modo: 
renovar por completo la concepción del mundo, por su dificultad, es una empresa 
necesariamente colectiva. Copérnico dio el primer impulso planteando una alternativa 
al modelo astronómico ptolemaico. Las soluciones a los problemas generados por sus 
consecuencias cosmológicas y físicas habrían de darlas quienes vinieran después, y 
también a ellos les tocó sufrir el enfrentamiento con la Iglesia católica que el asunto 
del movimiento de la Tierra pronto desencadenaría. 

La propuesta astronómica de Copérnico tardó en abrirse paso. Por un lado tenía 
que lidiar con los prejuicios religiosos, y en esa batalla uno podía dejar la vida. Los 
protestantes fueron inicialmente los más beligerantes, pues un Sol inmóvil y una 
Tierra vagabunda contravienen algún que otro pasaje de la Biblia. Sin embargo, 
pronto adoptaron una postura pragmática: se aferraron a que la propuesta de 
Copérnico era una hipótesis de trabajo y no se correspondía necesariamente con la 
realidad física. Pero, al apaciguamiento de los protestantes siguió el terrible estallido 
de ira de la Iglesia católica, y de su brazo armado: la Inquisición. El libro de 
Copérnico acabó en el Índice de libros prohibidos, Giordano Bruno en la hoguera — 
su condena tuvo que ver con las nuevas posibilidades que el modelo copernicano 
abría para el universo—, y Galileo salvó la vida por muy poco. Todavía hoy es bien 
reconocible una fricción entre la ciencia y la religión, sobre todo en lo relativo a 
nuevos hallazgos que puedan contradecir la visión tradicional de la Biblia, el Corán o 
cualquier otro libro sagrado. Cristianismo, judaísmo o islamismo fundamentan su 
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razón de ser en libros sagrados; allí se encuentra la única verdad posible: la revelada 
por el correspondiente Dios. La visión científica, en cambio, no admite verdades 
reveladas. La validez de una teoría científica no la determina la palabra de Dios, de 
ningún Dios, sino la adecuación de sus predicciones con lo gue se observa en la 
naturaleza. En este sentido, la religión plantea supuestos inmutables e inmunes a la 
crítica; la ciencia, por el contrario, expone supuestos temporales y sujetos a cambio, y 
además se enriguece de las críticas, con las gue tiende a autocorregirse. Esa 
concepción científica fue fruto, precisamente, de la revolución gue vivió la ciencia 
desde Copérnico hasta Newton. 


LA APARENTE RETROGRADACIÓN DE LOS PLANETAS 


Una de las ventajas que presentaba la teoría copernicana sobre la ptolemaica era su mayor 
simplicidad. Explicaba de forma sencilla, al menos cualitativamente, el fenómeno más singular 
entonces conocido: la aparente retrogradación de los planetas. Vistos desde la Tierra, los 
planetas se mueven por lo general de oeste a este, excepto en breves períodos de tiempo en 
que lo hacen de este a oeste, «desandando» parte del camino recorrido: es lo que se llama 
«retrogradación de los planetas». Esta retrogradación se produce con una cierta periodicidad, 
aunque no exacta: Mercurio retrograda cada 116 días, Venus cada 584, Marte cada 780, Júpiter 
cada 399 y Saturno cada 378. El sistema ptolemaico necesitaba de un sinfín de artificios 
geométricos para encajar esta anomalía planetaria en su explicación del cielo. Pero, según las 
teorías de Copérnico, la irregularidad en el movimiento de los planetas sería solo aparente, 
producto de una observación hecha desde una Tierra en movimiento: dicho de otra forma, si se 
observa un planeta, cuyo movimiento es regular, desde una Tierra en movimiento, este parecerá 
comportarse de manera irregular. Copérnico explicó que la retrogradación no es otra cosa que el 
efecto observado sobre el fondo de las estrellas —aparente pero no real— que se produce 
cuando los planetas más cercanos al Sol que la Tierra, y que, por tanto, recorren su órbita en 


menos tiempo, se cruzan entre el Sol y la Tierra —«adelantan» a la Tierra—, o bien cuando la 
Tierra se cruza entre el Sol y un planeta más alejado del Sol que ella, que emplea más tiempo en 
recorrer su propia órbita. En este último caso, la Tierra «adelanta» al planeta exterior. 


Posiciones 
mensuales 


del planeta Eclíptica 


La teoría copernicana tuvo que lidiar con las dos concepciones: la religiosa, por 
un lado, y la tradición científica establecida —la escolástica, en este caso—, por el 
otro. De entrada, aunque la copernicana era la teoría más simple, completa — 
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ordenaba a la perfección los planetas según su lejanía al Sol— y elegante, no era, en 
cambio, más exacta que su rival, la ptolemaica, pues Copérnico siguió encadenado a 
la hipótesis platónica de que los planetas debían moverse en círculos y con velocidad 
constante. Esas hipótesis heredadas de los griegos le obligaron a complicar su teoría 
para adecuarla a las observaciones. 


LA ORDENACIÓN DE LOS PLANETAS SEGÚN COPÉRNICO 


La teoría de Copérnico era más completa que la ptolemaica, dado que 

el modelo copernicano era capaz de ordenar los planetas según su Séjpetkezie Gepernicina , 
lejanía al Sol, cosa que no podía hacer el modelo ptolemaico en O 
relación con la Tierra. En efecto, el modelo ptolemaico ordenaba los ; 5 
planetas según el tiempo empleado en recorrer la eclíptica. Sin 

embargo, era imposible ubicar por este método de manera objetiva a 

Mercurio, Venus y el Sol: todos ellos tardan más o menos un año en 

recorrer la eclíptica. En cambio, al tener en cuenta que la Tierra tarda 

un año en trasladarse alrededor del Sol y que la retrogradación de los 

planetas se produce cuando estos cruzan su trayectoria con la recta 

que une la Tierra y el Sol, Copérnico pudo calcular la duración de las órbitas de los planetas. En 
efecto, sabemos que Mercurio retrograda cada 116 días, y como la órbita de la Tierra dura 365 
días, en ese tiempo tanto la Tierra como Mercurio han recorrido 116/365 de su órbita: además 
Mercurio ha orbitado una vez más hasta retrogradar de nuevo —Mercurio retrograda cuando la 
recta que lo une al Sol vuelve a alcanzar a la Tierra—, con lo que llegamos a 


¿116 _ 481 
365 365 


Así pues, Mercurio recorre su órbita 481/365 veces cada 116 días, y con una sencilla regla de 
tres obtenemos que su órbita dura 88 días. Procediendo de la misma manera con Venus — 
retrograda cada 584 días—, resolvemos que emplea 225 días en completar su órbita. En 
consecuencia, la ordenación con respecto al Sol debía ser: Mercurio, Venus, Tierra, Marte, 
Júpiter y Saturno. 


Casi tres décadas después de la muerte de Copérnico nació Johannes Kepler 
(1571-1630), el matemático y astrónomo que iba a encauzar la revolución iniciada 
por Copérnico añadiendo al sistema otra ración más de elementos revolucionarios. 
Kepler dio con el secreto del movimiento planetario asistido por las precisas tablas 
astronómicas que elaboró el danés Tycho Brahe (1546-1601) en la segunda mitad del 
siglo xvI, por una inquebrantable fe en un diseño sencillo y elegante del universo — 
herencia de Pitágoras y Platón— y tras muchos años de arduos cálculos. Este secreto 
lo sintetizó en forma de tres leyes; las dos primeras, establecidas en su libro 
Astronomia nova (1609) para la órbita de Marte, aseguran que: 


e Los planetas se mueven siguiendo órbitas elípticas, con el Sol situado en uno de 
sus focos. 
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e La velocidad con que se mueve cada planeta hace que el segmento que lo une al 
Sol recorra áreas iguales en tiempos iguales. 


Las órbitas calculadas en base a estas dos leyes cuadraban perfectamente con las 
observaciones disponibles en la época. 


LAS TRES LEYES DE KEPLER 


El modelo astronómico de Kepler, ligado por la geometría y 
una noción de la armonía del universo de inspiración 
pitagórica, se resume en tres leyes que describen 
matemáticamente el movimiento de los planetas en sus 
órbitas alrededor del Sol. 

La primera ley afirma: «Los planetas se desplazan alrededor 
del Sol describiendo órbitas elípticas, estando el Sol situado 
en uno de los focos». Una elipse puede definirse como el 
conjunto de puntos del plano que cumplen la condición /,+/> = 
constante (figura 1). 

La segunda sostiene que «el radio vector que une el planeta y 
el Sol barre áreas iguales en tiempos iguales». Las regiones 
sombreadas (de idéntica área) son barridas en tiempos 
iguales. En idéntico tiempo, en la región gris oscura el planeta 
debe recorrer un arco de elipse de mayor longitud que en la 
gris clara (figura 2). 

La tercera ley, enunciada una década después, postula: 
«Para cualquier planeta, el cuadrado de su período orbital 
(tiempo que tarda en dar una vuelta alrededor del Sol) es 
directamente proporcional al cubo de la distancia media con 
el Sol». El tiempo que el planeta tarde en concluir una órbita 
(periodo T) es proporcional a la medida del semieje mayor R, 
elevada al exponente 3/2 (figura 3). 


La tercera ley de Kepler apareció una década después, en su libro Harmonice 
mundi (1619); tiene una naturaleza cuantitativa hasta entonces desconocida en 
astronomía, y establece que el cuadrado de los tiempos de revolución de cualesquiera 
dos planetas alrededor del Sol es proporcional al cubo de sus distancias medias al Sol. 
La teoría copernicana, con el añadido de las leyes de Kepler, era, por fin, más simple, 
elegante y precisa que la vieja teoría geocéntrica de Ptolomeo. Sin embargo, las leyes 
de Kepler no suponían el fin de esta historia, sino más bien el principio: ahora había 
que explicar qué hace que los planetas se muevan alrededor del Sol de acuerdo con 
esas leyes. 
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DE GALILEO A NEWTON 


Conforme la revolución copernicana se afianzaba, dinamitaba también toda la física 
aristotélica para explicar el movimiento de los cuerpos en la Tierra. Una dinámica de 
corte cuantitativo, cuyo gran abanderado fue Galileo (1564-1642), vino a sustituir a la 
ciencia de cualidades y simpatías aristotélico-escolásticas. Galileo propugnaba un 
nuevo concepto de ciencia basado en una combinación de experimentación y 
racionalismo matemático, sintetizada magistralmente en su célebre frase: 


La filosofía está escrita en ese grandioso libro que se halla continuamente abierto ante nuestros ojos, al que 
llamo universo. Pero no se puede descifrar si antes no se comprende el lenguaje y se conocen los caracteres 
en que está escrito. Está escrito en lenguaje matemático, siendo sus caracteres triángulos, círculos y figuras 
geométricas. Sin estos medios es humanamente imposible comprender una palabra: sin ellos, deambulamos 
vanamente por un oscuro laberinto. 


Y nada más fiel a ese planteamiento que la obra cumbre newtoniana: los 
Principia. Como ejemplo de esta nueva ciencia, Galileo estudió el movimiento de 
caída de los cuerpos. Mostró que, contra lo que Aristóteles afirmaba, los cuerpos caen 
en el mismo tiempo sin importar su tamaño o peso —salvando los efectos de 
rozamiento con el aire—. No parece cierto que Galileo llegara a esta conclusión 
lanzando objetos desde la torre inclinada de Pisa, tal y como se ha creído 
popularmente, sino que usó planos inclinados que le permitían una medida más 
precisa de los tiempos de caída. También encontró la ley de aceleración uniforme que 
rige la caída y reconoció la trayectoria parabólica que siguen los proyectiles. 

Galileo no inventó el telescopio, pero sí fue el primero que lo apuntó al cielo e 
interpretó adecuadamente lo que veía. Sus observaciones, como las montañas de la 
Luna, los satélites de Júpiter, las manchas solares o las fases de Venus, supusieron un 
espaldarazo a la teoría copernicana. La Iglesia católica lo apercibió de que se 
adentraba en terreno peligroso. Su amistad con el Papa le hizo minusvalorar el aviso, 
y así, cuando en 1632 publicó su Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 
tolemaico e copernicano (Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, 
ptolemaico y copernicano), sufrió un infame proceso inquisitorial del que salvó la 
vida por muy poco. A pesar de tener por entonces casi setenta años, se le obligó, 
arrodillado, a abjurar, maldecir y detestar sus opiniones sobre el movimiento de la 
Tierra, se le decretó prisión de por vida —que el Papa conmutó por reclusión en su 
casa— y se le prohibió escribir o recibir a nadie sin permiso. La condena también 
incluía la obligación semanal, durante tres años, de recitar los siete salmos de 
penitencia. 

Naturalmente, esa obra ingresó en las páginas del Índice de libros prohibidos. En 
su Diálogo se introducía el principio de inercia, esencial para la comprensión de la 
mecánica del sistema solar y que Newton eligió como su primera ley de la mecánica. 

Se suele reseñar como casualidad simbólica el que Newton naciera precisamente 
el año de la muerte de Galileo, 1642. En cualquier caso, valga la simbología para 
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ligar a estos dos genios, el segundo de los cuales —Newton— mostraría gue, en 
definitiva, son las mismas causas las gue mantienen a los planetas en órbitas elípticas 
y las que hacen parabólica la trayectoria de la bala de un cañón. 


EL MISTERIOSO VAGAR ERRANTE DE LOS PLANETAS 


El camino que llevó a Newton a elaborar los Principia fue largo, y comenzó durante 
la reclusión en su casa natal con motivo del cierre de la universidad por la epidemia 
de peste de 1665. 

Los primeros meses de esa estancia en Woolsthorpe, Newton estuvo mayormente 
dedicado a su idilio con las matemáticas, fruto del cual resultó su concepción del 
cálculo infinitesimal —<que no desarrollaría plenamente hasta tres o cuatro años 
después—. Sin embargo, a principios de 1666, empezó a dedicar también tiempo a 
los asuntos relacionados con la mecánica. Motivado por sus lecturas de Descartes y 
Galileo, empezó a manejar lo que después él mismo acuñaría como «principio de 
inercia», según el cual un cuerpo tendía a mantener su situación de movimiento salvo 
que algo la modificara. 


LAS MONTAÑAS DE LA LUNA 


En su obra Sidereus nuncius (1610), y con ayuda ya del telescopio, Galileo afirmó que existen 
montañas en la Luna, refutando así la tesis aristotélica de que los cielos son perfectos y 
particularmente que la Luna es una esfera lisa e inmutable. Otras observaciones del científico de 
Pisa que refrendaron las tesis copernicanas fueron estas: las manchas en el Sol, cuya variación 
estacional evidencia que el eje de rotación del Sol está inclinado: la constatación de que las 
estrellas no aumentaban de tamaño (algo que sí ocurría con los planetas), confirmando así la 
hipótesis sobre la existencia de un enorme hueco entre Saturno y las estrellas fijas; los satélites 
de Júpiter, acaso su mayor descubrimiento, que probaba que no todos los cuerpos celestes giran 
alrededor de la Tierra: o las fases de Venus, que, unidas a la variación de tamaño del astro, 
demostraban que este únicamente podía orbitar alrededor del Sol. 
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sol 


Tierra 


A la izquierda, las fases de Venus predichas por la tesis heliocéntrica de la órbita del planeta, 
refrendadas por las observaciones de Galileo. A la derecha, las fases del planeta según las 
predicciones del modelo geocéntrico. 


Siguiendo a Descartes, inició un estudio del movimiento circular, y en este 
contexto trató de entender y resolver los problemas que el sistema copernicano 
imponía al movimiento de la Tierra y los otros planetas —recogidos por Galileo en 
sus Diálogos—. Newton planteó el problema del movimiento planetario dentro de la 
teoría de vórtices cartesiana —que había estudiado por su cuenta en los años 
anteriores de formación en Cambridge— y, por tanto, partiendo de una ley de inercia 
rectilínea y el par gravedad-fuerza centrífuga para modificar las trayectorias rectas, 
tal y como también había hecho el astrónomo y matemático neerlandés Christiaan 
Huygens (1629-1695). Huygens fue el primero que cuantificó la tendencia de los 
cuerpos en movimiento circular a alejarse del centro. Llamó a esta tendencia «fuerza 
centrífuga» en su trabajo De vi centrifuga, publicado en 1673, y con ella pretendía 
explicar fenómenos naturales tan fundamentales como el movimiento de la luz o la 
gravedad de los cuerpos. Así pues, con este planteamiento inicial. Newton otorgaba 
más relevancia a la tendencia de los planetas a separarse —la fuerza centrífuga— que 
al poder de atracción del Sol, y haciendo entrar en juego la tercera ley de Kepler, 
consiguió encontrar que las fuerzas centrífugas generadas por los planetas variaban 
inversamente al cuadrado de sus distancias al Sol. 

Merece la pena contar con algo más de detalle técnico el proceso que siguió 
Newton en sus estudios iniciales del movimiento planetario para encontrar la relación 
inversa entre la fuerza centrífuga y el inverso del cuadrado de la distancia. 
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Supongamos gue un cuerpo de masa m se mueve con velocidad constante igual a 
v sobre una circunferencia de radio r. Newton había deducido gue la fuerza total en 
un movimiento circular uniforme como este viene dada por 2nmv. Si convertimos 
esta fuerza total en fuerza por instante, dividiendo por el tiempo que se tarda en dar 
una vuelta 21tr/v, obtenemos 


Esta sería la expresión de la fuerza centrífuga —aquella por la que un cuerpo que 
se mueve con movimiento circular uniforme tiende a separarse del centro en cada 
instante— que aún hoy seguimos usando en este tipo de movimiento circular. 

En este punto, Newton hizo entrar en juego la tercera ley de Kepler para encontrar 
la fuerza centrífuga que hace que los planetas se alejen del Sol. En efecto, sean T; y 
Tə los períodos de revolución de dos planetas, y R¡ y R2 sus distancias medias al Sol. 
La tercera ley de Kepler establece que los cuadrados de los períodos son 
proporcionales a los cubos de los radios, esto es: 


donde k es una constante universal de proporcionalidad. Añadamos ahora v1 y v2 para 
las velocidades con las que se mueven los planetas; según la fórmula encontrada 
antes, los resultados para sus fuerzas centrípetas respectivas son: 


2 


mo mov1 
f1 = y fa = 
Rə 
y, por tanto, 
2 
fi _ mvióR> 
f mov¡?R; 


Teniendo en cuenta que las velocidades son el cociente entre espacio y tiempo, 
tenemos: 


lo que, sustituido en la fórmula anterior, da: 
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fi mT2Ri 
fe m2T¡“R) 


Finalmente, aplicando la tercera ley de Kepler, Newton obtuvo: 


fi _ MR 
fo kmR? ` 


Obviando el factor que incluye las masas, Newton llegó así a la conclusión de que 

las fuerzas centrífugas son inversamente proporcionales al cuadrado de las distancias: 
2 
h M R? 


Es posible que Newton empezara entonces a sospechar, más o menos 
nebulosamente, que la gravedad que hace caer una manzana es la misma que la que 
mantiene a la Luna orbitando alrededor de la Tierra; sin embargo, de ahí a descubrir 
la universalidad de la gravitación va todo un mundo de esfuerzos, desvelos y trabajo 
intenso. De hecho, inicialmente Newton trató de comparar la aceleración producida 
por la fuerza centrífuga que hace que la Luna se mueva y la aceleración de la 
gravedad en la superficie terrestre; de nuevo aquí su habilidad como experimentador 
le resultó muy útil, pues consiguió encontrar valores muy exactos cuando, usando 
planos inclinados, midió la velocidad con la que un cuerpo cae sobre la Tierra. 


LOS VÓRTICES CARTESIANOS 


René Descartes sostenía que el movimiento de los planetas 
se debía a la acción de ciertos vórtices —o torbellinos—. Esta 
teoría mecanicista apareció publicada en Principia 
philosophiae (1644) y proponía que el espacio estaba 
ocupado por un fluido invisible que giraba formando enormes 
vórtices celestes. El Sol sería el centro de uno de esos 
vórtices, y por ello arrastraba a los planetas, que a su vez 
eran centros de otros vórtices más pequeños que actuarían 
sobre la Luna y otros satélites. Esta idea tenía mucha fuerza, 
porque explicaba cómo era posible que los objetos se 
movieran sin que actuaran fuerzas a distancia —algo 
inconcebible en la época—, a la vez que era una herencia de 
la analogía de los remolinos de un río ya empleada en la 
antigua Grecia por Leucipo y, posteriormente, por Epicuro. 
Pero si las fuerzas no actuaban en la distancia, ¿cómo se 72 
explicaba entonces la caída de un cuerpo en la superficie Detalle de una lámina gue 
terrestre? Para Descartes, la Tierra obraría como una representa los vórtices 
gigantesca centrifugadora, y así «la fuerza con la que la cartesianos, incluida en los 
materia celeste, más ligera, tiende a alejarse del centro de la Principia philosophiae. 
Tierra, no puede tener su efecto; si las partículas de la 
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materia celeste se alejan, no alcanzan el lugar de algunas partes terrestres gue descienden al 
mismo tiempo hasta pasar a ocupar el lugar dejado por las partículas de la materia celeste». 
Newton defendió que las órbitas planetarias alrededor del Sol solo necesitan de una atracción 
hacia el interior del Sol, y no de una fuerza hacia delante para mantener el movimiento. 


Aunque la hipótesis sobre la igualdad de ambas fuerzas era correcta, la abandonó, 
pues no le cuadraron los cálculos: usó valores poco precisos para el radio de la Tierra, 
y en aquellos momentos desconocía también que las distancias había que medirlas 
desde los centros. 

En el caso de creer en la anécdota de la manzana, la idea de una gravitación 
aplicable a toda la materia del universo surgió ya completa en la mente de Newton. 
Sin embargo, nada más lejos de la realidad. Westfall escribió al respecto: 


La historia vulgariza la gravitación universal, tratándola como si fuera una idea brillante. Una idea brillante 
no puede dar forma a una tradición científica. La gravitación universal no se rindió ante el primer esfuerzo 
de Newton. Newton dudó y perdió el hilo de su razonamiento, temporalmente desconcertado por 
complejidades abrumadoras. 


De hecho, por evidencias indirectas sabemos que, en una fecha tan tardía como 
1681, Newton todavía no había hecho extensiva la fuerza de la gravedad a todos los 
cuerpos celestes. En aquella época tuvo una discusión con John Flamsteed —por 
aquel entonces astrónomo real— sobre el cometa que pudo ser visto en los cielos 
durante el invierno de 1680-1681. Flamsteed afirmaba que el cometa había girado 
antes de llegar al Sol, mientras que Newton sostenía lo contrario. En aquellos tiempos 
los cometas se consideraban distintos a los planetas, de naturaleza más atmosférica 
que celeste, ajenos, en cierta forma, al sistema solar; así lo pensaba Hooke, por 
ejemplo, y, desde luego, también Flamsteed. Y del contenido de su intercambio 
epistolar es razonable concluir que tampoco Newton pensaba que los cometas fueran 
atraídos por el Sol con una fuerza inversamente proporcional al cuadrado de la 
distancia, como ya pensaba que lo eran los planetas. Solo cuando en 1682 regresó el 
cometa que después fue bautizado con el nombre de Halley, Newton empezó a 
sospechar que también estos fenómenos celestes eran esclavos de la gravedad. 

Después de sus investigaciones de 1666, Newton perdió interés en el asunto de 
los planetas, que retomó trece años después —en 1679—, cuando recibió una carta de 
Hooke en la que le proponía volver a reiniciar sus intercambios epistolares, tras la 
pelea, ruptura y posterior reconciliación que ambos habían protagonizado unos años 
antes a raíz de las primeras publicaciones de Newton sobre la teoría de la luz y los 
colores. En la carta, Hooke le preguntaba a Newton su opinión sobre las órbitas que 
seguirían unos planetas afectados por la inercia y por una atracción hacia el cuerpo 
central alrededor del que giran. A Newton le resultó muy sugerente este 
planteamiento de Hooke, y acabó poniéndole en el buen camino para resolver el 
problema del movimiento planetario. En efecto, a partir de entonces desechó la 
tendencia de los planetas a separarse —la fuerza centrífuga—, inspirada por 
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Huygens, y se guedó solo con la inercia y con la fuerza de atracción dirigida al centro 
de la órbita: la fuerza centrípeta, como más tarde la bautizaría el propio Newton. 

Newton contestó a Hooke gue no deseaba realizar ningún intercambio epistolar, 
pues en ese momento le interesaban otros estudios distintos a los de la filosofía 
natural, a la que solo dedicaba ya «algunas horas ociosas, como diversión»; se refería, 
como veremos, a la teología y la alquimia. No obstante, se permitió sugerirle un 
experimento para demostrar la rotación diaria de la Tierra sobre su eje. La 
precipitación de su respuesta hizo errar a Newton en los resultados de ese 
experimento, y tuvo que soportar la corrección que Hooke le hizo. Esto provocó que, 
contra los deseos de Newton, fueran y vinieran más cartas de un científico a otro. En 
una de ellas, Hooke hizo explícita su ley del inverso del cuadrado como medida de la 
fuerza de atracción entre los cuerpos, cosa que Newton ya había deducido cuando 
estudió por primera vez el problema durante los años de la peste. 
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La consulta de Hooke provocó gue Newton, a pesar de su aparente desinterés, 
retomara con fuerza el problema del movimiento planetario. Como resultado de su 
nueva dedicación al asunto, encontró gue las dos primeras leyes de Kepler implican 
fuerzas de atracción inversamente proporcionales al cuadrado de la distancia. Esos 
son los cálculos a los gue se refirió durante la visita de Edmund Halley en agosto de 
1684. 

El intercambio de cartas iba a generar también otro colosal enfrentamiento entre 
Hooke y Newton. La nueva pelea estalló mientras Newton redactaba los Principia, al 
acusarle Hooke de plagio. La disputa casi logró dar al traste con la obra cumbre de 
Newton, guien en un acto gue mostraba su naturaleza rencorosa eliminó de la versión 
final de su libro casi todas las menciones que había hecho a Hooke en versiones 
anteriores. 


DEL «DE MOTU CORPORUM» A LOS «PRINCIPIA» 


Retomemos ahora el curso de los acontecimientos desatados por la visita de Halley a 
Cambridge en agosto de 1684. Newton, que no había perdido sus cálculos, los revisó, 
los completó y, en noviembre de 1684, envió a Halley un pequeño tratado de nueve 
páginas de título De motu corporum in gyrum (Sobre el movimiento de cuerpos en 
una órbita): allí se esbozaba una demostración de que la trayectoria que genera una 
fuerza de atracción inversamente proporcional al cuadrado de la distancia es una 
cónica que, ante velocidades por debajo de cierto límite, es, en efecto, una elipse — 
incluía también el resultado recíproco, que, como sabemos, había descubierto a raíz 
de la carta de Hooke—. 

Ese pequeño tratado fue el germen de los posteriores estudios newtonianos sobre 
dinámica. En él, y en sus diversas versiones, vieron la luz las célebres leyes de 
Newton. Inicialmente fueron cinco, y después las redujo a las tres que hoy son 
habituales; su formulación, tal y como aparecen en los Principia, es la siguiente: 


e Primera ley: Todo cuerpo persevera en su estado de reposo o de movimiento 
uniforme y rectilíneo a no ser que sea obligado, por fuerzas ejercidas sobre él, a 
cambiar su estado. 


e Segunda ley: El cambio de un movimiento es proporcional a la fuerza motriz 
ejercida sobre el objeto y ocurre según la línea recta a lo largo de la cual aquella 
fuerza se ejerce. (El «cambio de un movimiento» no es otra cosa que la 
aceleración). 


e Tercera ley: Con toda acción ocurre siempre una reacción igual y contraria; o 
sea, las acciones mutuas de dos cuerpos siempre son iguales y dirigidas en 
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direcciones opuestas. 


Este principio se ilustra en el siguiente dibujo: la bola de la izguierda desacelera 
desde su velocidad inicial a cero; entonces, la bola de la derecha acelera desde cero a 
la velocidad gue desarrolló la bola de la izguierda: 


También fueron sintetizándose conceptos físicos fundamentales, como los de 
espacio y tiempo absolutos, o el de masa: «La cantidad de materia es aquella que 
surge por la conjunción de su densidad y su magnitud. La cantidad de un cuerpo con 
el doble de densidad en el doble de espacio es cuatro veces mayor. Designo esta 
cantidad por el nombre de cuerpo o de masa» —este concepto de masa, distinto del 
de peso, fue fundamental para formular su segunda ley del movimiento: fuerza es 
igual a masa por aceleración—. Asimismo, se acuñaron términos físicos hoy 
habituales, como el de fuerza centrípeta. 

La visita de Halley también arrastró a Newton al estudio de unos problemas que 
ya habían llamado su atención con anterioridad, pero nunca de la irresistible manera 
como lo hicieron entonces, hasta el punto de que, como escribió Westfall: «Desde 
agosto de 1684 hasta la primavera de 1686, su vida se redujo a los Principia». 

Su asistente de aquella época nos describe a un Newton totalmente obsesionado 
con sus investigaciones: 


Estaba tan concentrado, tan volcado en sus estudios que apenas comía, o incluso se olvidaba de comer. De 
forma que, al entrar en su habitación, encontraba su plato sin tocar, y cuando se lo recordaba, me respondía: 
«¿Ah, sí?», y se dirigía hacia la mesa, donde tomaba uno o dos bocados de pie. En raras ocasiones, cuando 
decidía cenar en el hall, tomaba el camino de la izquierda y salía a la calle; allí, se detenía, dándose cuenta 
de su error, y volvía rápidamente, de forma que, algunas veces, en vez de ir al hall, regresaba a su 
habitación. Cuando, en ocasiones, salía a dar una o dos vueltas por el jardín, podía detenerse de repente, 
darse la vuelta y, después de correr escaleras arriba, como otro Arquímedes con un «¡eureka!», ponerse a 
escribir de pie en su mesa, sin ni siquiera concederse el tiempo de buscar una silla en la que sentarse. 


En la época en que lo visitó Halley y redactó las primeras versiones del De motu, 
Newton acabó convenciéndose de la universalidad de la atracción gravitatoria. De 
hecho, para confirmar sus cálculos pidió información a Flamsteed sobre las órbitas de 
los satélites de Júpiter, y también sobre la órbita de Júpiter y Saturno en el momento 
de su conjunción —cuando ambos planetas están más cerca uno de otro— para tratar 
de discernir la perturbación de sus órbitas producida por la atracción mutua de ambos 
planetas. También le solicitó información sobre las mareas del Támesis, pues en su 
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cabeza estaba empezando a tomar cuerpo la idea de gue la gravedad también era la 
causante del movimiento periódico de los mares gue conocemos como mareas. 

El pequeño tratado que Newton había enviado a Halley no dejó de engordar 
conforme Newton afinaba sus investigaciones; así, en apenas un año el De motu 
corporum in gyrum pasó de ser un opúsculo de nueve páginas a un tratado en dos 
libros con cerca de cien páginas —su título, en cambio, se redujo a De motu 
corporum—. En él ya se incluía uno de sus descubrimientos cruciales: las distancias 
para el cálculo de la fuerza de atracción entre cuerpos esféricos había que medirlas 
desde sus centros. Eso era, según reconocía el propio Newton, algo difícil de creer, 
pero a lo que había que rendirse por la fuerza de sus demostraciones matemáticas: 
«Sin mis demostraciones, ningún filósofo juicioso podría aceptarlo», escribió a 
Halley en 1686. En este supuesto, las operaciones que entonces hizo para calcular la 
fuerza de atracción que la Tierra ejercía sobre una manzana y sobre la Luna 
coincidían de manera sorprendente. 


¿QUIÉN PAGÓ LA PUBLICACIÓN DE LOS «PRINCIPIA»? 


En la primavera de 1686 llegó a la Royal Society la solicitud para la publicación de 
un libro titulado Philosophiae naturalis principia mathematica, cuyo autor era Isaac 
Newton. El 19 de mayo, a instancias de Halley, se aprobaba en reunión la publicación 
del libro. Una precisión sobre el título: la expresión Philosophiae naturalis 
—«filosofía natural», en castellano— hace referencia, grosso modo, a lo que hoy 
podríamos llamar física; el añadido de Principia mathematica —«principios 
matemáticos», en castellano— fue un guiño de Newton par a resaltar su decisión de 
usar el lenguaje y la potencia de las matemáticas para presentar la filosofía natural. Al 
inicio de la introducción al libro m de los Principia se lee: 


He ofrecido en los libros anteriores principios de filosofía, principios no filosóficos, sino matemáticos; a 
saber, aquellos sobre cuya base podemos construir nuestros razonamientos en materia de investigación 
filosófica. Estos principios son leyes y las condiciones de ciertos movimientos, poderes o fuerzas 
fundamentalmente relacionados con la filosofía. Nos falta mostrar, en base a los mismos principios, la 
constitución del sistema del mundo. 


Como escribió el historiador de la ciencia José Manuel Sánchez Ron: «Existe otro 
aspecto de los Principia que conviene destacar: constituye el ejemplo supremo de lo 
que puede denominarse “el método newtoniano”. Y es que Newton nos legó en él — 
en otras obras también, pero sobre todo en esta— lo que constituye la esencia del 
método científico moderno: la elaboración de modelos matemáticos simples que se 
comparan con los fenómenos naturales, comparaciones de las que surgen nuevas 
versiones, más complicadas, de los modelos previos. Con él, la matemática se 
encarnó verdaderamente en la esencia de la teoría física». 
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Dos semanas después de aprobada la publicación de los Principia, el consejo de 
la Royal Society arreglaba la peliaguda cuestión de guién iba a correr con sus gastos: 
«Se ordenó que el libro del señor Newton fuera publicado y que el señor Halley se 
encargara de los asuntos relacionados con la edición corriendo él con los gastos, lo 
cual se comprometió a hacer». Con seguridad, la decisión del consejo supuso más de 
una noche de insomnio para Halley. Por un lado, su posición económica en aquel 
momento no era precisamente boyante: aunque hijo de una familia rica, se había 
casado y en aquellos tiempos vivía con poco más que el escaso salario que ganaba en 
la Royal Society como ayudante. Por otro lado, en la fecha en que la publicación se 
aprobó, Halley todavía no sabía ni la extensión ni el contenido cabal de los Principia, 
pues en la fase de composición pronto dejaron pequeño el tratado De motu corporum 
que les sirvió de germen. 


LAS EXIGENCIAS DE HOOKE 


Un incidente de otra índole se cruzó en la redacción de los Principia y estuvo a punto 
de mutilarlos. Para obtener el permiso de publicación, Halley informó resumidamente 
a la Royal Society del contenido de los Principia; esto hizo que Robert Hooke, a la 
sazón uno de sus secretarios, supiera que Newton iba a manejar en su obra un valor 
para la atracción gravitatoria entre dos cuerpos inversamente proporcional al 
cuadrado de la distancia que separa sus centros. De inmediato, reclamó los derechos 
sobre esa aportación. 

La primera reacción de Newton se limitó a informar a Halley de que ya había 
descubierto la hipótesis de la atracción inversamente proporcional al cuadrado de las 
distancias antes de que Hooke se la comunicara en 1679. Pero, pronto, la furia de 
Newton fue en aumento, y pocas semanas después informaba a Halley de que iba a 
suprimir el libro tercero de los Principia, el dedicado a explicar el sistema del mundo. 

Halley tuvo que pasarlo mal ante las invectivas de Newton contra Hooke, cada 
vez más agrias: «¿No es bonito? —se quejaba Newton—. Los matemáticos que 
averiguan, consolidan y hacen todo el trabajo deben contentarse con no ser sino 
meros y serviles calculadores, y otro que no ha hecho sino pretender y agarrarse 
ávidamente a todo debe, igual que los que le sigan, apropiarse de la invención, con 
los mismos derechos de los que le precedieron». 

Desde luego, la situación era preocupante, pues Halley sabía que Hooke pretendía 
mucho más que un agradecimiento; de hecho, llegó a acusar a Newton de plagio, si 
no en las reuniones oficiales de la Royal Society, sí en la continuación informal de 
muchas de ellas que tenía lugar después en los cafés que tanto habían proliferado en 
Londres. Y si bien Halley siempre trató de hacer llegar a Newton una versión aguada 
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de las reclamaciones de Hooke, era inevitable gue Newton se enterara de ellas por 
terceros. 


«La filosofía es una dama tan insolentemente litigadora que, para un 
hombre, tratar con ella es como entrar en pleitos legales. Me di cuenta 
de ello hace tiempo y, ahora, tan pronto me acerco a ella, escucho su 


advertencia». 
— NEWTON EN SU ENFRENTAMIENTO CON ROBERT HOOKE. 


La rabia de Newton crecía, y empezó a eliminar el nombre de Hooke de los sitios 
donde lo había mencionado en el texto: suprimió la referencia que reconocía la 
prioridad de Hooke, el concepto de atracción de Hooke en el segundo párrafo o la 
observación del «Clarissimus Hookius» en la discusión sobre los cometas. 
Finalmente —y para alegría de Halley—, al percatarse de la expectación que su libro 
estaba generando entre la comunidad científica inglesa, Newton reflexionó y pensó 
que lo mejor que podía hacer para dañar a Hooke era publicar el libro tercero de los 
Principia completo y ampliado. 


EL CONTENIDO DE LOS «PRINCIPIA» 


El 5 de julio de 1687, Halley comunicó a Newton que el trabajo de composición de 
los Principia había finalizado. La versión que salió de la imprenta estaba dividida en 
tres libros, además de unos preliminares donde, entre otras cosas, se enunciaban las 
tres leyes newtonianas de la física. Los puntos básicos de los Principia son los 
siguientes. 

En el libro primero se exponen las tres leyes de Newton acerca del movimiento de 
los cuerpos. También se definen determinados conceptos fundamentales que hasta 
entonces no quedaban claros, como la fuerza centrípeta, «buscando el centro», la 
fuerza que en un movimiento giratorio atrae un cuerpo hacia el centro, a diferencia de 
la fuerza centrífuga, término que había empleado Huygens para representar la idea de 
«huida del centro». También añadió a la terminología científica la palabra «masa», es 
decir, la cantidad de materia que posee un cuerpo independientemente de su volumen, 
que Newton comprobó que era proporcional a su peso. 

El libro segundo es un tratado acerca de la mecánica de fluidos y sobre la 
influencia de la fricción en el movimiento de los cuerpos sólidos que están en el 
interior de un medio líquido, llegando a considerar, por ejemplo, que la resistencia 
varía con el cuadrado de la velocidad. El libro estudia el movimiento en medios 
resistentes y constituye una implacable crítica a la teoría cartesiana de los vórtices. 
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En la parte final, Newton refuta los vórtices invocados por Descartes a fin de explicar 
los movimientos de los planetas, demostrando gue el espacio debía estar libre de 
fricciones de cualguier tipo y gue, aungue pareciese contraintuitivo, existían fuerzas 
gue actuaban en la distancia. La razón de ello, según Newton, hay gue buscarla en su 
libro primero y también será tratado con más detalle en el libro tercero. 

En el libro tercero, El sistema del mundo, se deducen los movimientos de los 
cuerpos celestes usando, esencialmente, el estudio del movimiento de los cuerpos en 
abstracto y en un medio carente de resistencia acometido en el libro primero. Newton 
concluye en el libro tercero gue la razón del movimiento de los planetas, así como el 
de las lunas y los cometas, la precesión de los eguinoccios y las mareas, es una fuerza 
de gravitación gue tiende hacia todos los cuerpos, proporcional a la cantidad de 
materia gue contiene cada uno de ellos. Sin duda, esta es la proposición más 
importante expuesta en la obra, y la llamó «ley de gravitación universal». 

Así pues, el libro tercero de los Principia es una aplicación al mundo físico de las 
leyes del movimiento del libro primero. Con un simple conjunto de leyes, Newton 
unió la Tierra con todo lo que se podía contemplar en los cielos. 

En El sistema del mundo se identifica la fuerza centrípeta, que mantiene a los 
planetas en órbitas elípticas, con la gravedad; en consecuencia, la fuerza que retiene a 
la Luna en su órbita es igual a la que hace caer los cuerpos pesados en la superficie de 
la Tierra. En este modelo, las fuerzas gravitatorias siempre son atractivas; en efecto, 
una fuerza repulsiva, como la centrífuga, no podría producir órbitas cerradas, ni 
tampoco hacer caer una manzana sobre el suelo. La gravedad es, además, universal: 
todos los cuerpos del universo se atraen unos a otros y lo hacen de forma 
proporcional al producto de sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de 
sus distancias. Puesto que esta ley implica las del movimiento planetario kepleriano, 
se deduce que también los satélites las cumplen en su movimiento en torno a los 
planetas, y los cometas en relación al Sol, con las perturbaciones ocasionadas por la 
universalidad de la atracción gravitatoria. 

Newton estudió estas perturbaciones en el caso de la Luna: «Aprendimos al fin — 
escribió Halley en la oda a Newton con la que se abre la primera edición de los 
Principia— por qué la Luna pareció en otro tiempo viajar con pasos desiguales, 
como negándose, burlona, a someter a números su andadura, hasta hoy misteriosa 
para todo astrónomo». Sin embargo, Halley exageró, porque el estudio newtoniano de 
las irregularidades de la órbita lunar no fue demasiado satisfactorio; además, la 
necesidad de cotejar las observaciones con sus predicciones teóricas generó años 
después una disputa con John Flamsteed, el astrónomo real. 

En El sistema del mundo se trataron diversas cuestiones más, entre las que se 
pueden citar la teoría de las mareas como efecto de la atracción gravitatoria del Sol y 
de la Luna sobre las aguas, o la forma de los planetas, necesariamente achatados por 
los polos, condición que determina la duración de su rotación diaria. Esta predicción 
newtoniana tuvo varias consecuencias, a cual más interesante. Por un lado, las teorías 
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cartesianas predecían justo lo contrario: los planetas debían ser alargados por los 
polos. La cuestión se podía verificar midiendo sendos arcos de meridiano cerca de 
uno de los polos y en el ecuador, y su comprobación era ciertamente de interés 
científico, pues podría eliminar una de las dos teorías más importantes de su tiempo. 
Finalmente, la Academia de las Ciencias de París decidió llevar a cabo la intrépida 
empresa, pues hacer esas mediciones fue, realmente, toda una aventura. Para ello, 
propició dos expediciones en las primeras décadas del siglo xvni, una a Laponia y 
otra al Virreinato del Perú, para medir un arco de meridiano. Aunque se tardó años en 
hacer las mediciones y estas no fueron todo lo científicas que debían, el resultado 
estableció que la Tierra era achatada por los polos, lo que supuso el triunfo definitivo 
del sistema newtoniano sobre el cartesiano. 


«Dos cuerpos cualesquiera se atraen con una fuerza que es 
proporcional al producto de sus masas, e inversamente proporcional al 


cuadrado de la distancia entre ellas». 


— ENUNCIADO DE LA LEY DE GRAVITACIÓN UNIVERSAL, INCLUIDA EN EL LIBRO TERCERO 
DE LOS PRINCIPIA. 


Además, la protuberancia ecuatorial de la Tierra permitió a Newton explicar uno 
de los fenómenos astronómicos más misteriosos descubiertos por los sabios griegos. 
Se trata de la precesión de los equinoccios, esto es, el lento movimiento del polo 
celeste a través de las estrellas completando una circunferencia al cabo de casi 26 000 
años. En la antigua concepción geocéntrica del universo, el polo celeste es el punto 
en el que la esfera de las estrellas es cortada por un eje perpendicular al plano de la 
eclíptica que pase por el centro de la Tierra; en la concepción heliocéntrica, la 
precesión de los equinoccios sería el minúsculo giro del eje de rotación de la Tierra 
hasta retomar a su posición cada 26 000 años. 

A pesar de su aparente insignificancia, este fenómeno, cuyo descubrimiento se 
atribuye al astrónomo griego Hiparco (siglo m a. C.), tiene una importancia 
fundamental en la elaboración de los calendarios. La razón es que afecta a la duración 
del año trópico —el año de las estaciones— y, por consiguiente, es el que fija la 
duración del año a efectos de la elaboración de un calendario. En efecto, la precesión 
de los equinoccios no afecta a la eclíptica y, en consecuencia, deja incólume la 
duración del año sidéreo —es decir, el que tarda el Sol en recorrer la eclíptica—. Sin 
embargo, sí afecta al ecuador celeste y, por tanto, a los equinoccios, los puntos donde 
la eclíptica corta al ecuador celeste. 

Durante un período precesional —esos casi 26 000 años—, cada equinoccio se 
desplaza lentamente sobre la eclíptica a razón de un grado y medio cada siglo; por 
tanto, también varía el tiempo que emplea el Sol en ir de un equinoccio de primavera 
a otro de primavera — esta duración es, precisamente, el año trópico—. La 
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consecuencia es que el año trópico es unos veinte minutos más corto que el sidéreo y, 
también, mucho más difícil de medir. La acumulación de esos célebres veinte 
minutos, mal calculados según el calendario juliano, dio lugar a la discrepancia que 
promovió la reforma del calendario llevada a cabo por la Iglesia católica en el siglo 
XVI. 
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Los sabios del islam habían conseguido describir la precesión de los equinoccios 
añadiendo una nueva esfera al sistema ideado por Ptolomeo, pero ninguna teoría 
había logrado explicar por qué se producía esa misteriosa precesión. Newton dio con 
la clave en los Principia. Su explicación fue esencialmente correcta, aunque algo 
imperfecta: la precesión de los equinoccios es la consecuencia de la atracción 
gravitacional del Sol y la Luna sobre la protuberancia ecuatorial de la Tierra —de los 
50" por año que había que explicar, Newton atribuyó 9" al Sol y 41" a la Luna—. 
Para George Airy (1801-1892), que fue catedrático lucasiano en Cambridge y 
astrónomo real en Greenwich, lo que más le sorprendió de los Principia fue la 
explicación newtoniana de la precesión de los equinoccios: «Si hubiera que elegir la 
parte de los Principia que más sorprendió, deleitó y satisfizo a sus lectores, escogería 
sin duda la explicación de la precesión de los equinoccios». 

El precio inicial de los aproximadamente cuatrocientos ejemplares de la primera 
edición de los Principia fue de nueve chelines. Sin embargo, la escasez de ejemplares 
hizo que pronto fuera un libro muy deseado: se sabe que a principios del siglo xvni 
algunos fueron vendidos por más de dos libras (una libra son veinte chelines). En 
vida de Newton, y bajo su control, se hicieron dos ediciones más de los Principia, 
cada una con mejoras sobre las anteriores: la segunda edición apareció en 1713 y de 
ella se imprimieron unos 750 ejemplares, estando a cargo de Roger Cotes, mientras 
que la tercera, de la que se imprimieron unos 1250 ejemplares, apareció en 1726, a 
cargo de Henry Pemberton. 


LA NATURALEZA DE LA GRAVEDAD 


La difusión de los Principia generó la admiración del mundo científico hacia 
Newton; pero también las críticas, sobre todo de los abanderados del mecanicismo. 
Estos sostenían que era absurdo que la gravedad fuese una fuerza que actuara a 
distancia, sin necesidad de que dos cuerpos estuvieran en contacto. Esa acepción la 
emparentaba con las viejas propiedades ocultas animistas consideradas por 
Aristóteles y los escolásticos para explicar el movimiento de los cuerpos. Huygens y 
Leibniz hicieron este tipo de críticas, en especial el segundo, quien escribió en una 
carta en 1715: 


Si todo cuerpo es pesado, se sigue —digan lo que digan sus partidarios, aunque lo nieguen apasionadamente 
— que la gravedad será una cualidad oculta escolástica o, es más, el efecto de un milagro. No es suficiente 
con decir: «Dios ha hecho una ley de la naturaleza, en consecuencia la cosa es natural». Es necesario que la 
ley la pueda explicar la naturaleza de las cosas creadas. Si, por ejemplo. Dios fuese a dar a un cuerpo libre la 
ley de girar alrededor de cierto centro, tendría que juntar ese cuerpo con otros, los cuales por su impulso lo 
harían permanecer siempre en una órbita circular, o bien ponerlo en los talones de un ángel. Estoy 
fuertemente a favor de la filosofía experimental, pero el señor Newton se aleja mucho de ella cuando 
pretende que toda la materia sea pesada —o que cada parte de la materia atraiga a otra—, lo cual ciertamente 
no está probado por la experimentación. 
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Newton, consciente de la debilidad que suponía no haber explicado la causa o 
razón de la gravedad, se defendió de la única manera posible, apelando a que lo único 
realmente importante es su cuantificación y su valor predictivo. Así, incluyó 
menciones explícitas en la primera edición de los Principia: «Uso aquí la palabra 
“atracción” en general para cualquier esfuerzo que hacen los cuerpos para 
aproximarse unos a otros; ya sea ese esfuerzo proveniente de la acción de los mismos 
cuerpos, ya sea tendiendo unos a otros, ya sea siendo agitados por emisiones, ya sea 
mediante la acción del éter o del aire o de cualquier otro medio corpóreo o incorpóreo 
que de cualquier forma impela a unos cuerpos hacia los otros. En el mismo sentido 
general uso la palabra “impulso”. Y no defino en este libro las especies o cualidades 
físicas de estas fuerzas, sino que investigo las cantidades y proporciones matemáticas 
entre ellas». Y más adelante argumenta: «Nuestro único propósito es descubrir la 
cantidad y propiedades de esta fuerza a partir de los fenómenos, y aplicar nuestros 
descubrimientos a algunos casos sencillos como principios, con lo cual podríamos 
estimar matemáticamente los efectos que se siguen en casos más complejos. Decimos 
“matemáticamente” para evitar toda cuestión sobre la naturaleza o calidad de esta 
fuerza, no siendo nuestra intención determinarla por ninguna hipótesis». 

Todo ello estaba impregnado de la misma filosofía utilitaria que rezuma buena 
parte del célebre «Escolio general» que añadió al final de la segunda edición de los 
Principia, donde acuñó su célebre Hipotheses non fingo: «Pero no he podido todavía 
descubrir a partir de los fenómenos la razón de estas propiedades de la gravedad y yo 
no imagino hipótesis. Pues lo que no se deduce de los fenómenos, ha de ser llamado 
hipótesis, y las hipótesis, bien metafísicas, bien físicas, o de cualidades ocultas, o 
mecánicas, no tienen lugar dentro de la filosofía experimental [...]. Y bastante es que 
la gravedad exista de hecho y actúe según las leyes expuestas por nosotros y sea 
suficiente para todos los movimientos de los cuerpos celestes y de nuestro mar». 


EL PROBLEMA DE LOS TRES CUERPOS 


Determinar la trayectoria de tres cuerpos sometidos a la ley de atracción gravitatoria —como es 
el caso del Sol, la Tierra y la Luna— es de una dificultad muchísimo mayor que cuando se 
consideran solo dos cuerpos —un planeta y el Sol—. De hecho, todavía hoy no se conoce una 
solución exacta; el cálculo de soluciones aproximadas es delicado en extremo, y no fue hasta 


mediados del siglo XVIII cuando los matemáticos encontraron métodos lo suficientemente 
satisfactorios para el cálculo aproximado de las órbitas de los tres cuerpos. Newton quedó muy 
insatisfecho del tratamiento dado al problema en los Principia y años después, volvió a 
retomarlo, aunque no obtuvo avances significativos. Sobre ello, Newton confesó a un allegado: 
«Nunca me había dolido tanto la cabeza como cuando estuve dedicado a los estudios sobre la 
Luna». 


Son muchas las veces que Newton expresó su escepticismo sobre la acción a 
distancia, incluso en el vacío, de la gravedad, insistiendo en que lo que le interesaba 
no era la esencia de la gravedad sino sus efectos. Por ilustrar el tema, citamos aquí 
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una de esas ocasiones que se remonta al año 1693, extraída de una carta que Newton 
envió a Richard Bentley: 


Es inconcebible que la materia bruta inanimada opere y afecte —sin la mediación de algo más que no sea 
material— sobre otra materia sin contacto mutuo, como debería ser si la gravitación (en el sentido de 
Epicuro) fuera esencial e inherente a ella. Y esta es una de las razones por las que le expresé mi deseo de que 
usted no me adscribiese a mí la gravedad innata. Que la gravedad sea innata, inherente y esencial a la 
materia, de manera que un cuerpo pueda actuar sobre otro a distancia a través del vacío sin que interceda 
algo más mediante lo cual su acción o fuerza pueda ser trasmitida de uno a otro, me parece un absurdo tan 
grande que no creo que pueda caer jamás en él ningún hombre que tenga facultad y pensamientos de alguna 
competencia en asuntos filosóficos. La gravedad debe ser causada por un agente actuando de manera 
constante de acuerdo con ciertas leyes, pero si este agente es material o inmaterial es una cuestión que yo he 
dejado a la consideración de mis lectores. 


EL USO DEL LENGUAJE MATEMÁTICO 


A quien hoy se acerque a los Principia le sorprenderá que, aparentemente, no haya en 
ellos apenas rastro del cálculo infinitesimal, la gran invención matemática de Newton 
(y al que se dedica buena parte del capítulo siguiente). De hecho, para las 
matemáticas de los Principia, Newton prefirió el lenguaje de la geometría sintética 
según el estilo griego. El genio inglés dijo con frecuencia que había usado el cálculo 
para deducir gran parte de los resultados de los Principia, aunque luego los 
presentara con el lenguaje aún más riguroso de la geometría. Esto podría haber sido 
como Newton afirmó, pero no hay constancia documental de ello. 

La composición de los Principia fue ligeramente posterior a una transmutación 
que llevó a Newton a repudiar la nueva geometría analítica para echarse en brazos de 
los viejos planteamientos sintéticos griegos; esta «conversión» no deja de ser 
sorprendente, teniendo en cuenta que Newton estudió antes a Descartes que a 
Euclides, y que su dominio de la geometría cartesiana le fue imprescindible para 
fundar el cálculo con toda su potencia algorítmica. Pero así fue. A partir de 1680, 
Newton comenzó una serie de trabajos sobre geometría sintética que culminarían 
hacia 1693 con sus intentos de restaurar los métodos geométricos griegos; trabajos 
todos ellos que, una vez más, quedaron sin publicar, «en el limbo de sus papeles 
privados», como tan acertadamente describió Whiteside. Otra posible razón de la 
ausencia del cálculo sería que en 1684, cuando acometió la redacción de los 
Principia, Newton pensara que, de presentarlos en ese lenguaje, pocos, si acaso 
alguno, iban a poder entender los escritos en lo que por entonces era todavía una 
innovación muy poco desarrollada y menos conocida. 


MÁS ALLÁ DE LOS «PRINCIPIA» 
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Para tomar en serio una teoría científica es necesario gue dé explicación y sea acorde 
con las observaciones disponibles en el momento de su formulación —o, al menos, 
con los fenómenos más relevantes—. Dado que las tres leyes planetarias de Kepler se 
deducían de la teoría de la gravitación, y que estas ya concordaban con las 
observaciones de los cuerpos celestes, la teoría newtoniana expuesta en los Principia 
superó el reto científico ineludible y fundamental: ser coherente con los datos ya 
existentes. 

Pero el éxito de una teoría física se mide según lo acertadas que sean las 
predicciones que la teoría permita hacer. La formulación matemática de la gravitación 
universal en forma de ecuaciones —cuando estas se resolvieron— permitió hacer 
predicciones sobre el futuro cuya comprobación experimental incrementó su validez 
científica y la confianza que en ella se tuvo desde sus comienzos. Así, el éxito inicial 
de la gravitación se vio confirmado a lo largo de los siguientes dos siglos con otros 
triunfos, algunos de ellos bastante impresionantes. 

Dos de esos triunfos se dieron casi a la par a mediados del siglo xvii. Por un lado, 
sendas expediciones francesas a Laponia y Perú para medir un arco de meridiano 
confirmaron la predicción newtoniana de que la Tierra es achatada por los polos. Por 
otro, aparecieron las tablas lunares elaboradas por el astrónomo alemán Tobias Mayer 
basándose en la teoría de la gravitación newtoniana y en los cálculos del matemático 
suizo Leonhard Euler (1753); el Almirantazgo inglés pagaría por ellas una buena 
cantidad de libras para ayudar a sus barcos a localizar su posición en el mar. 


LAS TABLAS LUNARES DE MAYER 


Si bien el estudio del movimiento lunar constituyó un problema, la 

nueva mecánica celeste que apareció tras la formulación de la ley de 

gravitación universal de Newton prometía resolverlo al fin. Con todo, 

los procedimientos matemáticos necesarios debían aún desarrollarse. 

Los primeros resultados teóricos se lograron a mediados del siglo XVII! 

gracias al matemático suizo Leonhard Euler, quien había reducido los 

movimientos relativos del Sol, la Tierra y la Luna a una serie de 

elegantes ecuaciones. Poco después, el astrónomo alemán Tobias 

Mayer (en la ilustración), desde Gotinga, aunó su trabajo 

observacional y el de James Bradley —sucesor de Halley como 

Astrónomo Real— con los resultados teóricos para confeccionar las 

primeras tablas de posiciones de la Luna y el Sol útiles para la Es 
navegación. Las tablas fueron presentadas en 1755 al Almirantazgo inglés, y ganaron el premio 
ofrecido a quien resolviera el problema de la determinación de la longitud en el mar. Dos años 
más tarde se dispuso que las tablas de Mayer fuesen probadas en el mar por el capitán inglés 
John Campbell, a bordo del Essex: estas permitieron determinar la longitud en el mar con una 
enorme precisión de medio grado. 


Pero las pruebas que la gravitación tuvo que soportar fueron mucho más 
complicadas, pues cada cuerpo descubierto en el sistema solar suponía un nuevo reto: 
había que comprobar si la trayectoria observada coincidía con la que la teoría 
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marcaba. Y no fueron pocos los cuerpos celestes gue el telescopio permitió encontrar 
en el siglo y medio siguiente a la publicación de los Principia, entre ellos un nuevo 
planeta, Urano —descubierto por William Herschel en marzo de 1781—, y una gran 
cantidad de asteroides entre Marte y Júpiter. Usando las matemáticas, se calcularon 
las órbitas que la teoría de la gravitación establecía para esos cuerpos, y se 
comprobaba si eran o no acordes con las observaciones. Con cada éxito, como el que 
llevó al descubrimiento de Ceres, el primero de los asteroides hallados entre Marte y 
Júpiter, la teoría ganaba fiabilidad. Sin embargo, el éxito más espectacular se obtuvo 
cuando, por un razonamiento puramente teórico siguiendo el dictamen de las 
ecuaciones matemáticas subyacentes a la gravitación, se consiguió predecir y 
localizar un nuevo planeta más allá de Urano. 

El descubrimiento de Neptuno empezó con la amenaza de un fracaso: conforme 
pasaban los años después de descubierto Urano, el planeta mostraba una clara 
tendencia a desviarse de la órbita que las leyes de Newton le asignaban. Hacia 1790 
se había trazado con cierta precisión el camino que la ley de gravitación marcaba para 
Urano, teniendo en cuenta la fuerza con que lo atraía el Sol y también las 
perturbaciones que otros planetas ejercían sobre él, principalmente Júpiter y Saturno. 
Debido a su lejanía del Sol, Urano tiene una velocidad angular muy pequeña —tarda 
más de 84 años en completar su circunvolución—; su lento desplazamiento angular 
provocó que hasta 1800 no se empezara a detectar que Urano se desviaba de la órbita 
marcada. Se hicieron ajustes en los cálculos, que Urano se empeñaba en contrariar. Al 
comienzo de la década de 1830, la desviación de Urano empezó a ser tan alarmante 
que se concluyó que, o no obedecía a la ley de la gravitación, o había algo que se lo 
impedía. Alguien propuso que ese algo bien podía ser un planeta, situado más allá del 
propio Urano y que estaba perturbando su órbita; por su parte, otros sostenían que, de 
existir ese nuevo planeta, podría ser localizado usando las matemáticas y las 
predicciones de la gravitación: era cuestión de descubrir cuál debía ser su tamaño y 
dónde debía estar para producir las modificaciones detectadas en la órbita de Urano. 
Dos astrónomos hicieron esos cálculos de forma independiente, el francés Urbain Le 
Verrier (1811-1877) y el inglés John Adams (1819-1892). A pesar de la desconfianza 
de los observatorios astronómicos a los que acudieron con sus cuentas, ambos 
acertaron y, al final, la insistencia de Le Verrier con el observatorio de Berlín llevó, 
una noche de septiembre de 1846, al descubrimiento del planeta que perturbaba a 
Urano: el nuevo planeta fue bautizado con el nombre de Neptuno. 


EINSTEIN CUESTIONA A NEWTON 


El descubrimiento de Neptuno fue una confirmación más de la ley de gravitación de 
Newton. Y, aunque había otras desviaciones en el sistema solar, a mediados del siglo 
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XIX pocos dudaban de gue la teoría no las pudiera explicar. 

El más importante de esos desarreglos tenía que ver con Mercurio, y más 
concretamente con su perihelio —el punto más cercano al Sol en su órbita—, que se 
desplazaba ligeramente cada año alrededor del Sol arrastrando a la órbita completa. 
El problema era, como puso de manifiesto Le Verrier, que ese desplazamiento es más 
rápido de lo que la teoría de la gravitación establece. 

A la postre, ese «desorden» serviría para mostrar que la teoría de la gravitación de 
Newton es una magnífica aproximación para explicar el sistema solar, pero no es la 
teoría correcta. El espacio de Newton es una especie de contenedor de planetas y 
soles que se mueven siguiendo su ley de gravitación. Según Newton, ese espacio es 
absoluto, y los cuerpos que contiene no lo pueden modificar, como tampoco pueden 
hacerlo con el tiempo, que también es absoluto y transcurre en todos sitios con la 
misma irremisible cadencia. Sin embargo, el universo que nos rodea es más 
complicado que el propuesto por Newton. 

La teoría de la relatividad especial de Albert Einstein (1905) propuso un tiempo y 
un espacio inextricablemente ligados. El tiempo, la masa, la longitud... son relativos, 
y todos esos atributos resultan alterados si nos movemos a velocidades comparables a 
la de la luz. Usando algo de matemáticas más o menos elementales, Einstein incluso 
mostró cómo podemos precisar a cuánto asciende esa relatividad del tiempo, de la 
masa o de la longitud. 

Por otro lado, la teoría de la relatividad general (1915) nos dice que el espacio 
queda modificado por aquello que contiene, que los cuerpos celestes lo curvan en 
función de su masa; por ejemplo, más el Sol que la Tierra o la Luna. En una visita a 
Estados Unidos en 1921, el propio Einstein lo explicó así a una muchedumbre de 
periodistas que le pidieron una breve explicación de qué es la relatividad general: 


Si no toman mi respuesta demasiado en serio —considérenla solo una medio broma—, les puedo decir que 
antes se creía que, si todas las cosas materiales desaparecieran a la vez del universo, el tiempo y el espacio 
seguirían estando allí. De acuerdo con mi teoría de la relatividad, en cambio, tiempo y espacio 
desaparecerían a la vez que desaparecen las cosas. 


La teoría de la relatividad general explica a la perfección lo que le ocurre a 
Mercurio. Mientras un cuerpo se mueva en el sistema solar no demasiado deprisa y lo 
suficientemente alejado de una gran concentración de masa, las leyes de Newton 
describirán su movimiento con muchísima precisión —digamos que con un error 
inapreciable para nuestros aparatos de medición—; pero Mercurio, cuando se acerca 
a su perihelio, va demasiado deprisa, mucho más que el resto de los planetas, y está 
muy cerca del Sol, tanto como para que su órbita ponga en evidencia la teoría de 
gravitación de Newton. Sabemos que Einstein estaba más preocupado por hallar 
principios explicativos para la física que en justificar desarreglos en teorías físicas 
establecidas, ya fuera la gravitación o el movimiento del éter, aunque nunca le hizo 
ascos a que sus teorías pudieran explicar aquello que las de Newton no podían. 
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Y sabemos también gue Einstein sintió una gran emoción cuando comprobó gue 
su teoría explicaba las irregularidades de Mercurio: «Estuve tres días fuera de mí, 
cociéndome en una gozosa excitación». De hecho, según Abraham Pais, uno de los 
biógrafos de Einstein, su éxito con el perihelio de Mercurio supuso «con mucho, la 
experiencia emocional más fuerte en la vida científica de Einstein y, acaso, de toda su 
vida. La naturaleza le había hablado, y él tenía que estar en lo cierto. “Por unos pocos 
días, me sentí lleno de gozo”. Después le dijo a un amigo que su descubrimiento le 
había generado palpitaciones. Y todavía es más profundo lo que le dijo a otro amigo: 
cuando vio que sus cálculos coincidían con las observaciones astronómicas que había 
que explicar, le pareció que algo se había realmente quebrado dentro de él». 


«Estoy ocupado con una teoría relativista de la gravitación con la que 
espero dar cuenta del hasta ahora secular e inexplicable cambio en el 


movimiento del perihelio de Mercurio». 
— PALABRAS DE EINSTEIN EN 1907. 


El hecho de que Einstein, como prueba de confianza en sus nuevas teorías, 
reseñara una y otra vez que contenían como aproximación a las de Newton, da cuenta 
del prestigio del que gozaba la gravitación de Newton en pleno siglo xx. Así lo 
explicó en la introducción a un trabajo de 1916 que incluía por extenso la teoría de la 
relatividad general: 


Mediante estas ecuaciones que, desde los requisitos de la teoría de la relatividad general, proceden por el 
método de las matemáticas puras, obtenemos en una primera aproximación la teoría de la gravitación de 
Newton, y en una segunda, la explicación para el movimiento del perihelio del planeta Mercurio descubierto 
por Le Verrier. Estos hechos deberían, en mi opinión, tomarse como pruebas convincentes de la teoría. 


El cambio de la gravitación de Newton a la relatividad de Einstein no fue, por 
tanto, tan revolucionario como el paso de la astronomía ptolemaica a la copernicana, 
pues como asegura la cita de Einstein, la gravitación de Newton es una buena 
aproximación para el universo que nos rodea. En realidad, se trata de una excelente 
aproximación si nos restringimos al sistema solar —a partir de cuyo conocimiento 
generó Newton sus teorías—; tan excelente que todavía hoy la seguimos usando para 
todo lo relativo al movimiento de satélites artificiales y naves espaciales, o en los 
cálculos de resistencia para la construcción de un puente colgante. 

Cuando Einstein expuso la relatividad general en 1915, esta no era más que una 
propuesta de explicación del cosmos obtenida mediante razonamientos matemáticos a 
partir, en esencia, del principio físico de equivalencia —un sistema de referencia 
acelerado equivale localmente a un campo gravitatorio—. En ese momento, la 
relatividad general no tenía más avales científicos que los que aparecen en la cita 
anterior de Einstein: el contener como aproximación la teoría de la gravitación de 
Newton y explicar las desviaciones del perihelio de Mercurio; y esos son un magro 
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respaldo para justificar una revolución en ciencia como la gue finalmente produjo la 
relatividad. Aparte estaban, también, la solvencia científica de Einstein y los 
experimentos mentales que usó para proponer su teoría, aunque estas garantías no 
alcanzan la categoría de científicas. 

El refrendo de la relatividad general como teoría científica se estableció a medida 
que sus predicciones se fueron comprobando experimentalmente. Una de esas 
predicciones establece que la luz se curva por efecto del campo gravitatorio, o, dicho 
de otra forma, la presencia de materia curva el espacio —en ese espacio curvado, los 
ángulos de los triángulos, por ejemplo, dejan de sumar 180 grados—. Los principios 
físicos, con el añadido de la manipulación matemática de esos principios, permitieron 
a Einstein cuantificar la curvatura que la masa del Sol produciría en los rayos de luz 
de estrellas distantes que pasasen cerca de él. A finales de la primavera de 1919, los 
ingleses enviaron al golfo de Guinea una expedición comandada por Arthur S. 
Eddington para observar un eclipse total de Sol. Después de algunos meses de 
cálculos y comprobaciones, el 6 de noviembre de 1919 concluyeron que las 
estimaciones de Einstein coincidían con lo observado. El titular del Times al día 
siguiente fue rotundo: «Revolución en la ciencia: una nueva teoría del universo 
derroca las ideas de Newton». Esto convirtió a Einstein, hasta entonces solo conocido 
en los ambientes científicos, en una figura popular a la altura del sabio inglés a quien 
había «derrotado». 

La noticia, sin embargo, tenía una innegable dosis política: un año después de 
finalizada la Primera Guerra Mundial, el Times de Londres «derrocaba» a Newton, el 
más celebrado de todos los científicos ingleses, en beneficio de Einstein, un alemán. 
Es cierto que el asunto admite muchos matices y puntualizaciones; por citar dos: 
Einstein era alemán —miembro a la sazón de la Universidad de Berlín y de la 
Academia Prusiana de Ciencias—, pero un alemán especial, que desde 1901 tenía 
nacionalidad suiza, y que había apostado decididamente por el pacifismo durante la 
contienda, escribiendo a mediados de 1918 cosas como: «Por herencia soy judío, por 
ciudadanía un suizo y por mentalidad un ser humano, y solo un ser humano, sin 
apego especial alguno por ningún Estado o entidad nacional». Mucho se ha escrito 
después sobre si Eddington, el inglés que dirigía la expedición del eclipse, no sesgó 
en exceso sus observaciones buscando una primera pero forzada confirmación de la 
teoría de la relatividad; no en vano declaró: «Esto es lo mejor que podía haber 
sucedido para las relaciones científicas entre Inglaterra y Alemania». Pero esos 
detalles no hacen sino aumentar el calado del cariz político de la noticia. 

No es frecuente que una cuestión científica tenga alcance político, y el hecho de 
que las teorías y la figura de Newton, un científico que llevaba ya casi doscientos 
años muerto cuando se produjo esta noticia, tuvieran esa capacidad dice mucho del 
prestigio acumulado por su figura a lo largo de los siglos. 
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CAPÍTULO 3 


Matemático y aprendiz de brujo 


Menos conocidas que sus contribuciones a la física, las 
aportaciones matemáticas de Newton, por sí solas, le 
hubieran valido fama inmortal. La más importante de todas 
ellas es el cálculo infinitesimal, gestado en sus primeros 
años en Cambridge. Pero las matemáticas no fueron su 
único centro de interés: su dedicación a la alquimia y a la 
exégesis bíblica corrieron parejas a los avances científicos. 
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Newton llegó a Cambridge a principios del verano de 1661, y allí inició su formación 
científica. En aquella época, el programa de estudios de Cambridge no había roto 
todavía su molde característico durante siglos, cuyo modelo principal era Aristóteles. 
Sin embargo, aunque la universidad no presentaba el nuevo mundo del pensamiento 
científico ante sus estudiantes, sí era un lugar en el que circulaban y se vendían libros 
y donde existían completas bibliotecas que los reunían. 

Más que a las enseñanzas recibidas en la universidad, la formación científica de 
Newton se debió a los conocimientos extraídos por él mismo de libros y tratados. 
Buena muestra de ello es su precoz y profundo estudio de la Geometría de Descartes, 
publicada por primera vez en 1637 como apéndice de El discurso del método: 
empezó leyendo minuciosamente diez páginas y deteniéndose cuando acumulaba 
suficientes dificultades; volvía entonces otra vez al principio hasta lograr entender 
esas diez páginas y unas cuantas más; se detenía de nuevo y volvía a comenzar otra 
vez desde el principio. Finalmente, intento tras intento, logró dominar la 
complejísima obra y afianzó sus conocimientos acerca de las últimas aportaciones 
matemáticas del filósofo francés. 

Su conocimiento de la Geometría le situó en muy buenas condiciones para llevar 
a Cabo su más importante aportación a la matemática: el cálculo infinitesimal. 

Tras su estancia de tres años en Cambridge, Newton regresó a Woolsthorpe 
durante casi veinte meses, entre 1665 y 1666. No es que le fuera mal, sino todo lo 
contrario, pero la universidad se vio obligada a cerrar sus puertas debido a una 
epidemia de peste. El tiempo que pasó en su casa natal resultó ser excepcionalmente 
fructífero, hasta el punto de que aquellos años son conocidos como los anni mirabiles 
newtonianos: el cálculo infinitesimal, la mecánica, la gravitación, la teoría de los 
colores y otros logros puntuales, tales como el desarrollo del binomio que lleva su 
nombre, fueron engendrados durante ese prodigioso periodo en el que Newton 
bosquejó buena parte de su producción científica. 


EL BINOMIO DE NEWTON 
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En su acepción más común, el término binomio indica cualguier expresión gue consta de la 
suma o resta de dos términos. Newton ideó una fórmula sencilla, en forma de serie, para calcular 
el resultado de elevar un binomio cualguiera a una potencia. La serie establece: 
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Por ejemplo, tomemos m = 1 y n = 2; entonces, la serie establece un procedimiento para extraer 
la raíz cuadrada de un número, basada en la suma 


A partir de la fórmula anterior del binomio, Newton encontró el desarrollo en serie de la mayor 
parte de las funciones elementales: las trigonométricas inversas (arcoseno, arcocoseno y 
arcotangente) y, a partir de ellas, las trigonométricas (seno, coseno y tangente): de forma 
análoga calculó las funciones logarítmicas y exponenciales. La fórmula para el desarrollo del 
binomio, un descubrimiento fechado por el propio Newton en el año 1665 fue clave en la 
gestación y posterior desarrollo del cálculo infinitesimal. 


EL CÁLCULO INFINITESIMAL 


De todos los descubrimientos matemáticos de Newton, el más importante en sí 
mismo y por los réditos científicos que le reportó fue, sin duda, el del cálculo 
infinitesimal; y ello sin menoscabo de sus otras contribuciones matemáticas: por 
ejemplo, las que hizo a la geometría analítica, con su excelente clasificación de las 
cúbicas, o al cálculo numérico, con su método de diferencias finitas. 

En su forma moderna, una refinación de las aportaciones de Newton y Leibniz 
llevada a cabo por matemáticos posteriores, tales como Augustin-Louis Cauchy 
(1789-1857) o Karl Weierstrass (1815-1897), y conocida por cálculo diferencial e 
integral, puede definirse como la rama de las matemáticas que estudia el cambio, del 
mismo modo que la geometría estudia las formas. Tiene aplicaciones en un número 
incontable de problemas en física e ingeniería. 

El cálculo infinitesimal constituye la herramienta más potente y eficaz para el 
estudio de la naturaleza que jamás hayan desarrollado los matemáticos, y lo forman 
dos territorios aparentemente separados: el cálculo diferencial, cuyo concepto básico 
es la derivada, y el cálculo integral. 


LA DERIVADA 
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La derivada es un concepto fundamental no solo del cálculo diferencial o de las 
matemáticas, sino de toda la ciencia. Ello es debido a gue bajo ese concepto se 
ocultan otros tan elementales como la velocidad o la fuerza, en física, o la tangente a 
una curva, en geometría. 

En términos generales, la derivada es una medida de cómo varían los valores de 
una función con respecto al valor que toman sus variables. Por ejemplo, si tenemos 
una función que describe la posición de un objeto en cada instante de tiempo, la 
derivada de esa función describirá cómo varía la posición del objeto a medida que 
varía el tiempo (es decir: su velocidad). 

Consideremos dos funciones procedentes de sendos ejemplos físicos: por un lado, 
una función s que a cada instante de tiempo t le asigna el espacio recorrido s(t) por el 
cuerpo; por otro, una función v que a cada instante de tiempo t le asigna la velocidad 
v(t) con la que se mueve. Les daremos la expresión siguiente: s(t) = Vt y v(t) = t. 
Ambas funciones asignan el valor 1 at = 1: s(1) = 1 y v(1) = 1. Sin embargo, una 
tabla de valores muestra que la forma en que ambas funciones varían cerca de t = 1 es 
bien distinta: 


O 


Se observa que la función v varía cerca de 1 más bruscamente que la función s. Para 
medir esa variación —esto es, para definir la derivada—, tomamos el número 
genérico a y un número cercano a+h, y comparamos mediante un cociente lo que 
varían los valores de la función en esos números, o sea: f(a+h)- f(a), por un lado; 
con la diferencia entre esos números, es decir: a+h—a=h, por el otro; entonces, ese 
cociente será: 


f(a+h)-f(a) 
a 


Siguiendo con el ejemplo de las funciones s(t) = vt y v(t) = t?, veamos el valor de 
ese cociente para a = 1 y distintos valores de h: 
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NN s(1+h)-s(1) v(1+h)-v(1) 
h A NETA 


0,001 0,5001 1,999 


0,001 0,4998 2,001 


El valor mayor que tienen esos cocientes para la función v (cercanos a 2 mientras 
para la función s ronda el valor 0,5) pone de manifiesto lo que ya se apreciaba en la 
primera tabla, donde se mostraba que la función v varía cerca de 1 más bruscamente 
que la función s. Ahora bien, nos interesa el valor del cociente 


f(a+h)-f(a) 
a 


justo cuando h = 0, es decir, cuando el número a+h coincide con a. A ese valor lo 
llamaremos derivada de f en a y, siguiendo al matemático ítalo-francés Joseph-Louis 
de Lagrange (1736-1813), lo indicamos con f'(a). Como podemos comprobar, el 
valor de ese cociente es 0/0, o sea, un sinsentido. 

Pero ese resultado absurdo es solo aparente, pues como muestra la tabla anterior 
para nuestras funciones s(t) = vt y v(t) = t?, cuando h es pequeño aunque distinto de 
cero, ambos cocientes, 


s(1+h)-s(1) vw(1+h)—-v(1) 
h © h 


tienen perfecto sentido y se parecen a sendos números: 0,5 para la función s(t) = vt y 
2 para la función v(t) = t?. Un poco más adelante veremos que, efectivamente, esos 
valores se corresponden con las derivadas de ambas funciones en 1: s'((1) = 0,5, v(1) 
=2. 

Ese cociente de cero entre cero que se obtiene al definir una derivada fue, sin 
embargo, la dificultad con la que se encontraron los científicos del siglo xvn, y 
anteriores, cada vez que querían calcular, por ejemplo, la tangente a una curva, o la 
velocidad instantánea conocido el espacio recorrido por un cuerpo en movimiento. 

Téngase en cuenta que, antes de que el cálculo infinitesimal estuviera listo a 
finales del siglo xvi, solo habían podido ser estudiados los movimientos más 
sencillos: el movimiento uniforme, es decir, cuando el espacio recorrido es 
proporcional al tiempo y, por tanto, la velocidad es constante y no hay aceleración; y 
el movimiento uniformemente acelerado, o sea, cuando el espacio recorrido es 
proporcional al tiempo al cuadrado y, por tanto, la velocidad es proporcional al 
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tiempo y la aceleración constante. Este último tipo de movimiento, gue rige, por 
ejemplo, la caída de un cuerpo por acción de la gravedad, reguirió para su estudio de 
todas las habilidades científicas de un genio como Galileo, quien lo desentrañó unas 
décadas antes de que la invención del cálculo infinitesimal convirtiera el estudio de 
dicho movimiento en algo sencillo. 


LA DERIVADA COMO TANGENTE DE UNA CURVA 


Una recta y una curva pueden cortarse en varios puntos, llamados secantes. El caso 
matemáticamente más interesante es cuando la recta «roza» a la curva en un solo punto P. Esta 
secante recibe el nombre de tangente, y P, el de punto de tangencia. Para el caso de una curva 
y = f (x) definiremos dos puntos a y a+h (siendo h un incremento arbitrario), tal como se observa 
en el dibujo. Cuando la función adopta el valor f(a), la curva se cruza con dos rectas: la secante 
(S) y la tangente (7). La secante vuelve a cortar la curva en un punto Q que corresponde al valor 
f(a+h). 


Farm 


Consideremos ahora los ángulos a, el formado por la secante con el eje de ordenadas: y B, el 
formado por la tangente con el mismo eje. A medida que a se reduce y se acerca a f, la recta S 
se acerca cada vez más a T. Este proceso equivale al de hacer cada vez más pequeña la 
diferencia entre a y a+h, por lo que, a medida que h tiende a O, la pendiente de la recta S se 
acerca cada vez más a la de la recta T. En el límite de este acercamiento, es decir, en la 
derivada de f en a, la pendiente de ambas rectas será la misma. Se comprueba así que el valor 
de la derivada de una función en un punto es el mismo que la pendiente de la tangente a esa 
función en dicho punto. Expresado matemáticamente tendríamos: 


fla+h)-f(a) _ fla+h)-f(a) 
(a+h)-a h 


tan (a) = 


f(a+h)-f(a) 
h 


tan (8) = lim = f'(a) 
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Retomemos otra vez uno de nuestros ejemplos: un cuerpo en movimiento ha 
recorrido un espacio de s(t) = vt en el instante t —pensemos, para concretar, que el 
tiempo lo medimos en segundos y el espacio en metros—. El cálculo de la velocidad 
media con la que se mueve el cuerpo es tarea fácil: por ejemplo, en el período de 
tiempo que va de 1 segundo a 4 segundos, la velocidad media será el cociente del 
espacio recorrido entre el tiempo empleado: 


s(4)-s(1) _ 2-1 _ 1 
4-1 3 3 


Velocidad media = m/s. 


Pero ¿qué ocurre si, en lugar de la velocidad media en un intervalo de tiempo, 
queremos medir la velocidad instantánea con la que se mueve el cuerpo en un 
instante concreto? Para simplificar, pongamos que queremos calcular esa velocidad 
instantánea justo cuando se cumple el primer segundo del inicio del movimiento. Para 
ello tomamos un incremento de tiempo h y calculamos la velocidad media entre 1 y 
1+h: 


s(1+h)-s(1) 


= (VI+h-1)/h. 
1+h-1 


Velocidad media = 


Para calcular la velocidad instantánea en el primer segundo bastará con reducir el 
incremento de tiempo h a cero. Pero entonces, como sucedía antes, obtendremos el 
sinsentido siguiente: 


Velocidad instantánea en el instante 1 = (1-1) / 0. 


Esto ocurre porgue la velocidad instantánea gue estamos calculando corresponde 
al valor de la derivada de la función que mide el espacio s(t) = vt en t = 1. 

La tabla numérica anterior indicaba que el valor de esa derivada debería ser 0,5. 
Veamos ahora cómo, efectivamente, operando con la expresión anterior podemos 
resolver el aparente sinsentido de la división de cero entre cero y obtener el valor 
esperado: 


Velocidad media = (V1+h-1)/ h. 


A continuación, multiplicamos numerador y denominador por V1+h +1, y 
simplificamos: 
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vI+h-1 (vi+h-1)(VI+h+1) 
h o h-(VI+h+1) 


Velocidad media = 


1+h-1 h 1 


ERE AER (BEN 


Si en esa última expresión reducimos el incremento de tiempo h a cero, no se 
plantea el problema que teníamos, y con h = 0, no hay división por cero. Así, como la 
tabla hacía sospechar, el valor de ese cociente cuando h = 0 es 0,5. En términos 
físicos esto quiere decir: 


1 
Velocidad instantánea en el instante 1 = F =0,5. 


De esta manera, a partir del sinsentido inicial del cociente de cero entre cero hemos 
llegado a la conclusión de que, si un cuerpo se mueve recorriendo Vt metros en t 
segundos, entonces a 1 segundo se mueve con una velocidad de: 


1 
— m/s. 
2 


LA INTEGRAL Y EL TEOREMA FUNDAMENTAL DEL CÁLCULO 


El otro concepto básico del cálculo infinitesimal es el de integral. En principio, una 
integral mide el área generada por una función. Así, si tenemos la función f definida 
entre los números a y b, la integral f? f(t)dt mide el área de la figura siguiente. El 
símbolo f para denotar la integral fue invención de Leibniz, y es una estilización de la 
letra «s» inicial de «suma». El porqué de la elección de Leibniz se verá más adelante. 


FIG. 1 
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Sin embargo, el concepto de integral es mucho más versátil gue el de área. Por 
ejemplo, en matemáticas se puede utilizar para calcular también volúmenes, 
longitudes o centros de gravedad, y en física se corresponde con el concepto de 
trabajo: el trabajo necesario para desplazar un cuerpo sometido a una fuerza f entre 
las posiciones a y b viene dado por E Fat. 

La integral es también la herramienta necesaria para calcular el espacio recorrido 
por un cuerpo conocida su velocidad. 

A la derivada y a la integral hay que añadirles el puente que las une: el teorema 
fundamental del cálculo, que establece que derivar e integrar son procesos inversos. 
Cabe hacer notar que lo expuesto usa la nomenclatura actual; Newton llamaba 
«cálculo fluxional» a lo que nosotros conocemos como «cálculo de derivadas» o 
«cálculo diferencial», expresión esta última que acuñó Leibniz, el otro inventor del 
cálculo infinitesimal. Para Newton, el cálculo integral era el inverso del fluxional y 
nunca le llegó a asignar un nombre propio. 

Analicemos un sencillo problema físico: ¿qué espacio ha recorrido un cuerpo a 
los 4 segundos de iniciado el movimiento si a los t segundos se mueve con una 
velocidad de t? metros por segundo? Esta es la función v(t) = t? que hemos visto 
anteriormente, y la respuesta, por tanto, viene dada por e t2dt. El problema ahora es 
cómo se calcula esa integral. Según la interpretación de la integral como un área, esa 
integral se corresponde con el área encerrada por un fragmento de la función, que, 
por cierto, tiene forma de parábola. La definición precisa de integral —sin apelar al 
sentido geométrico de área— es una cuestión delicada desde el punto de vista del 
rigor lógico. 

En efecto, si observamos la figura 1, podemos comprobar que el área está 
compuesta por los segmentos verticales de longitud f(t), donde el número t toma 
todos los valores entre a y b. De alguna forma, el dibujo sugiere que el área es la 
suma de esos segmentos; ahora bien, esos segmentos, por ser fragmentos de línea 
recta, tienen una anchura igual a 0, por lo que parecería que la suma de todos ellos 
sería incapaz de generar área alguna. De nuevo nos encontramos con una cantidad 
infinitesimal, la anchura de esos segmentos, los cuales hay ahora que sumar. En la 
notación que inventó Leibniz para la integral aparece de modo simbólico esta 
consideración del área limitada por una curva como una suma de infinitésimos: según 
la figura 1, cada segmento de los que forman el área tiene una altura de f(t) y, según 
Leibniz, una anchura infinitesimal que escribimos como dt; el área de estos 
segmentos será su base por su altura, o sea f(t)dt, y el área total que queremos 
calcular será su suma: f f(t)dt. Qué sentido había que darle a esa suma es algo que ni 
Leibniz, ni tampoco Newton, padres del cálculo infinitesimal, llegaron a explicar 
jamás. 

Como decíamos antes, el cálculo infinitesimal lo completa un puente entre 
derivadas e integrales. Es el teorema fundamental del cálculo, que establece que 
derivadas e integrales son procesos inversos. Más concretamente, si queremos 
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calcular la integral f a f(t)dt, el teorema fundamental del cálculo establece que basta 
calcular una función F tal que F(t) = f(t) para cada número t entre a y b; entonces 
T e f(t)\dt = F(b) - F(a). (Hay que suponer alguna condición más sobre la función f, 
como la continuidad, cuyo detalle técnico no es necesario precisar más aquí). 

Veamos un ejemplo: el teorema fundamental del cálculo convierte en un ejercicio 
fácil calcular e t2dt. Esa integral es sumamente versátil, pues según como se 
interprete sirve para calcular el área encerrada por una parábola, el área encerrada por 
una espiral de Arquímedes o, como hemos visto, el espacio recorrido por un cuerpo 
que se mueva con una velocidad v(t) = t?. 

Utilizando el teorema fundamental del cálculo infinitesimal, basta con hallar una 
función F cuya derivada sea t?. La forma general de la derivada de una función del 
tipo f(t) = t” es F'(t) = nt"! De ahí se deduce que la derivada de la función 


3 
E(0) = A 


l t? 
es justamente tê, pues F(t) = nt! = 37 Por tanto: 


a? 


3: 


ca, 


b 
| t?dt = F(b) — Fla) = 
a 

Como hemos comentado antes, el espacio recorrido en cuatro segundos por un 
cuerpo que se mueve a los t segundos con una velocidad de t? segundos viene dado 
por la integral e t?dt; basta, pues, poner en la fórmula anterior a = 0 y b = 4, para 
obtener 


b 3 3 
4 0 64 
J tdt = = — 
a E váll: 


PADRES DEL CÁLCULO 


Hacia el último tercio del siglo xvu existían en el ambiente matemático europeo una 
serie de métodos infinitesimales para resolver determinados problemas de muy 
diversa índole: cálculo de tangentes a curvas, cálculo de áreas, volúmenes y centros 
de gravedad, problemas de máximos y mínimos, etc., que representan una etapa 
embrionaria del cálculo actual. Sin embargo, la propia especificidad de cada uno de 
los métodos, desarrollados en cada caso para resolver problemas muy determinados, 
impide que se pueda hablar de una teoría general. 
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Por el contrario, tanto Newton como Leibniz se dieron cuenta de gue, tras todos 
estos procesos aparentemente distintos latían los mismos conceptos esenciales, y 
consiguieron sintetizarlos independientemente de la casuística de sus diferentes 
aplicaciones. Además, desarrollaron unos métodos algorítmicos generales para el 
cálculo, tratamiento y solución de problemas muy diversos, entre ellos el binomio. 
Newton acuñó el concepto de fluxión —parecido al de derivada— y mostró que, por 
ejemplo, para calcular el área que encierra una curva bastaba con calcular la fluente 
(el análogo newtoniano a nuestras actuales funciones), es decir, hallar su integral. 


CAVALIERI Y EL NACIMIENTO DEL SÍMBOLO PARA INFINITO 


El jesuita Italiano Bonaventura Cavalieri (1598-1647) ideó un método 

para la determinación de áreas y volúmenes que expuso en las obras 

Geometria indivisibilibus (1635) y Exercitationes geometricae (1647). 

Cavalieri propuso descomponer las magnitudes geométricas en un 

número infinito de elementos o «indivisibles», que constituirían los 

últimos términos de toda descomposición posible. A continuación, 

propuso reconstruir las medidas de los volúmenes, las superficies y las 

longitudes en forma de suma infinita de los indivisibles. El británico 

John Wallis (1616-1703) aritmetizó el método de los indivisibles de 

Cavalieri asignándoles valores numéricos, convirtiendo así el cálculo 

de áreas (exclusivamente geométrico hasta el momento) en cálculos 

aritméticos. En el tratado De sectionibus conicus (1655) propuso representar el infinito con el 
símbolo «o. Wallis, miembro fundador de la Royal Society, puede considerarse como el más 
directo predecesor de Newton y Leibniz. 


Newton mostró cómo estos conceptos generales de fluxión y fluente —diferencial 
e integral en la terminología de Leibniz— podían ser usados para resolver no solo los 
problemas particulares de tangentes, máximos y mínimos o cálculo de áreas, sino un 
sinfín de otros diferentes, que entonces solo se intuían de forma vaga. Y así, sus 
conceptos y reglas convirtieron la nebulosa de procedimientos de sus antecesores en 
un método general de cálculo. 

Muy pronto, el cálculo demostró una eficacia sorprendente. Piénsese que, gracias 
al cálculo infinitesimal, los complicados cálculos de áreas que habían dado a 
Arquímedes fama de genio, o los problemas inversos de tangentes a los que tanto 
esfuerzo vano les dedicaron los mejores matemáticos de mediados del siglo xvn, son 
hoy, o al menos deberían serlo, ejercicios fáciles para alumnos de bachillerato. 

Aunque a menudo suele pasarse por alto, de entre los mayores científicos de la 
historia, Newton es quien más debe su bien ganada fama a su capacidad y creatividad 
matemáticas: su habilidad como matemático, y los descubrimientos que esta 
posibilitó —en especial, el del cálculo infinitesimal—, en buena medida le 
permitieron marcar diferencias con otros científicos contemporáneos, sobre todo en la 
elaboración de su obra cumbre, los Principia. Ya vimos a Hooke, Halley y Wren 
reunidos en un café intentando deducir cómo debían de ser las órbitas de los planetas 
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que se mueven atraídos por el Sol con una fuerza inversamente proporcional al 
cuadrado de sus distancias. La herramienta esencial que les faltaba para hacer esa 
deducción era, precisamente, el cálculo infinitesimal. 

Newton descubrió el sistema del mundo, lo que según el acertado dicho de 
Lagrange lo convirtió en el más afortunado de los científicos porque «solo hay un 
sistema del mundo por descubrir». Y fue precisamente su mayor dominio de las 
matemáticas con respecto a sus contemporáneos lo que le permitió afianzar ese 
descubrimiento. Así, para aquellos que piensen que Newton fue exclusivamente un 
físico —sería más adecuado decir «filósofo naturab»— o, en todo caso, un 
matemático aplicado, conviene recordar lo que al efecto escribió D. T. Whiteside, 
responsable de la edición crítica de los manuscritos matemáticos del genio inglés: 


Nunca se debe olvidar que las matemáticas tuvieron para Newton, antes y más allá de su lugar como caja de 
herramientas de la verdad, una belleza interior y un vigor independientes de todas las motivaciones externas 
y aplicaciones. [...] En su día, no hubo en el mundo matemático más dotado ni más ampliamente versado; 
ninguno era más apto en álgebra, más diestro en geometría, más habilidoso ni más sabio en las sutilezas de 
la variación infinitesimal. 


«DE ANALYSI» 


Hacia finales de junio de 1669, Newton escribió en unos pocos días De analysi, 
basándose en investigaciones que llevaba desarrollando desde 1664. El contenido y el 
planteamiento de este tratado tienen un gran valor constituyente y, haciéndolo 
público, al menos restringidamente, Newton se convirtió en descubridor del cálculo 
infinitesimal y el De analysi se erigió como la carta magna de lo que significó la 
nueva disciplina. En la primera parte del tratado, Newton mostró de qué manera, 
usando desarrollos en serie de potencias, el cálculo de áreas puede hacerse extensible 
a gran variedad de funciones. De este modo daba un paso de gigante en la resolución 
del problema del cálculo del área encerrada por una curva, una cuestión que había 
sido abordada ya por la matemática griega. 

Aunque pueda dar la impresión de que Newton se contentaba con dar soluciones 
al problema para el caso de un número determinado de curvas, en realidad hizo 
mucho más que eso: logró mostrar un procedimiento de actuación con carácter 
general y un cierto valor de abstracción más allá de su primera interpretación como 
cálculo de un área. En unos párrafos especialmente significativos, Newton escribió: 
«Todos los problemas de longitud de las curvas, de cantidad y superficie sólida, así 
como de centro de gravedad, pueden reducirse al cabo a inquirir la cantidad de 
superficie plana terminada en una línea curva». Con ello quiso delimitar la primera 
parte del tratado —en la que expuso el método general— respecto a la segunda, 
donde lo iba a aplicar. Podemos convenir en que el resultado de su intento es algo 
incierto: Newton veía el enorme valor que tenía ese carácter abstracto del 
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procedimiento, aungue tal vez en ese estadio inicial —cuando la idea estaba 
fraguando en su cabeza—, tuviera dificultades para expresarlo y exponerlo; tal vez, 
también, en esos instantes iniciales careciera de nombres y notaciones adecuadas con 
que designar lo que estaba creando. 

Esta declaración de principios centraba la importancia en el problema abstracto de 
calcular una función conocida su derivada. Además, establecía el carácter inverso del 
proceso con el del cálculo de la variación de la función —como haría al final del 
tratado— y, finalmente, daba un procedimiento algorítmico para el cálculo de esa 
variación (derivada), aunque este sea mínimo en el De analysi, y no haya, como 
después en Leibniz, unas reglas claras para derivar. Así, de todo lo dicho se puede 
establecer que, con el De analysi, el cálculo infinitesimal ya era una realidad. 


FLUENTES Y FLUXIONES 


La segunda obra de Newton, De methodis serierum et fluxionum, la más importante 
que dedicara al cálculo infinitesimal, fue escrita dos años después del De analysi, 
pero no se publicó hasta 1736, cuando Newton ya había fallecido. 

En esta obra, Newton presenta los conceptos de fluente y fluxión de la fluente, 
siendo la primera (fluente) una variable considerada de acuerdo a su variación a lo 
largo del tiempo, y la segunda (fluxión), la derivada de esa variable con respecto al 
tiempo: 


Para distinguir las cantidades que consideraré perceptibles pero indefinidamente variando, de las otras que 
en cualquier ecuación serán conocidas y determinadas, denotaré estas últimas usando las letras iniciales del 
alfabeto: a, b, c, etc. A las primeras, las llamaré, aquí y después, fluentes, y las denotaré usando las letras 
finales del alfabeto, v, x, y, z. Y las velocidades con que estas fluyen y son modificadas por su movimiento 
generador (a las que llamaré fluxiones o simplemente velocidades) serán indicadas por las letras ù, £, y, 2. 


MÁXIMOS Y MÍNIMOS 


Una de las múltiples aplicaciones del cálculo infinitesimal es la obtención de los valores máximos 
y mínimos de una función, básicos para, por ejemplo, los procesos de optimización en 
ingenierías. Consideremos la curva descrita por la función y = x3-3x: 
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Está claro que la función posee un máximo y un mínimo absolutos en sus extremos izquierdo y 
derecho. Si se extrapola hacia la izquierda, la curva se encamina al infinito por abajo: si se hace 
lo propio pero por la derecha, la curva se va hacia el infinito por arriba. Sus valores máximo y 
mínimo absolutos son, en consecuencia, +% y —oo, 


y 


(-1,2) 
Máximo relativo —— 


fem —— Mínimo relativo 
(1.-2) 


Pero junto a esos valores absolutos hay otros puntos de la curva que son máximos y mínimos 
relativos, en concreto, (-1,2) y (1,-2). El método infinitesimal de Newton permite detectar 
fácilmente tales puntos a partir del concepto de derivada. Una de las propiedades de la derivada 
de una función es que su valor en un punto dado es el mismo que el de la pendiente de la recta 
tangente a la función en dicho punto. Ahora bien, en un punto máximo o mínimo, la tangente de 
la función es una recta horizontal y, por tanto, su pendiente es cero: 

En consecuencia, la derivada de la función en dicho punto también será cero. Para el caso de 
nuestro ejemplo, f(x) = x?-3x, de derivada f'(x) = 3x2-3. Por tanto, nos interesan los valores de 
x que cumplen 3x?-3 = 0. Y eso nos da, como era de esperar, los valores x = 1 y x= -1. 


Para demostrar la potencia de su cálculo infinitesimal, Newton lo aplicó en De 


methodis a casi todos los problemas de cálculo de áreas, tangentes, curvaturas, 
volúmenes o longitudes, máximos y mínimos, centros de gravedad, etc., que habían 
ocupado a sus antecesores del cálculo durante casi un siglo, resolviéndolos uno tras 
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otro. En De methodis gueda mucho más patente la contribución newtoniana al 
descubrimiento del cálculo: esa jerarquía bien diferenciada entre, primero, los 
conceptos de fluente y fluxión con entidad propia, como elementos de una teoría, con 
unas reglas algorítmicas de fácil uso para calcular la fluxión de una fluente y, luego, 
los diversos ejemplos de problemas que permiten resolver. Esa diferenciación entre 
los elementos abstractos de la teoría y sus aplicaciones a una ingente variedad de 
problemas es lo que permite atribuir a Newton —y a Leibniz— el descubrimiento del 
cálculo. 


UN MIEDO IRRACIONAL A PUBLICAR 


No habrán pasado desapercibidos al lector un par de datos relativos a los dos libros 
comentados anteriormente. Newton escribió el primero, De analysi, en 1669, pero no 
se publicó hasta 1711 — ¡cuarenta y dos años después!—, mientras que el segundo, 
De methodis, a pesar de ser escrito en 1671, no apareció en prensa hasta 1736 — 
¡sesenta y cinco años después de ser redactado y nueve después de la muerte de 
Newton! —. Conviene aquí apuntar que en los años en que Newton compuso esos 
libros, el término «publicar» tenía un significado distinto al actual. Mientras que hoy 
publicar significa «hacer algo patente en una revista o en forma de libro accesible a 
todos los interesados», entonces, cuando esos cauces —en especial las revistas— no 
eran tan factibles como lo empezaron a ser solo unas décadas después, «publicar» 
incluía también hacer circular los resultados en forma manuscrita, no necesariamente 
impresos, a un grupo restringido de amigos interesados, más si entre ellos se incluía 
alguno dedicado a labores de difusión científica. Hecha esta precisión, lo cierto es 
que la reticencia de Newton a dar sus trabajos a la imprenta, a pesar de las muchas 
voces que le urgían a ello, constituye uno de sus pánicos más característicos. 

La historia particular del De analysi y de las precauciones que tomó su autor a la 
hora de circularlo ilustran este punto a la perfección. Una vez redactado el tratado, 
que iba a dar a conocer por primera vez el nombre de Newton entre los matemáticos 
británicos, este lo mostró a Isaac Barrow, quien por aquel entonces era catedrático 
lucasiano en Cambridge. La cátedra lucasiana era la única de las ocho universitarias 
existentes con un «perfil», que diríamos hoy, de matemáticas y filosofía natural. 
Barrow fue, en cierta forma, el precursor del cálculo que más cerca estuvo de 
adelantarse a Newton y Leibniz en su descubrimiento, pero su desconocimiento de la 
geometría analítica de Descartes le impidió desarrollar los métodos algorítmicos 
característicos del cálculo infinitesimal. Cuando Newton le mostró su tratado, Barrow 
propuso su envío inmediato a John Collins, un miembro de la Royal Society que 
ejercía la labor de canal de comunicación y distribución de resultados y noticias 
matemáticas. Aquí es donde afloraron las primeras reticencias de Newton a publicar: 
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al cabo, exponer una obra ante el público para reclamar la paternidad de los 
descubrimientos suponía también exponerse a las críticas. 
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FOTO SUPERIOR 
IZQUIERDA: Frontispicio de 
una edición antigua del De 
analysi, en el que se 
presentan las bases del 
cálculo infinitesimal. 

FOTO SUPERIOR 
DERECHA: Cálculo de 
áreas en el primer cuaderno 
que Newton dedicó 
exclusivamente a las 
matemáticas, a principios de 
la década de 1660. 

FOTO INFERIOR: Cálculos 
de series infinitas 
procedentes del cuaderno 
donde Newton anotó buena 
parte de sus trabajos 
relativos al cálculo entre 
1664 y 1680. 
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En un primer momento —20 de julio de 1669—, Newton solo le permitió a 
Barrow informar a Collins de que estaba en posesión del De analysi, pero le prohibió 
mencionar el nombre del autor y de la obra. La nota que escribió Barrow rezaba así: 


Cierto amigo que aquí vive entre nosotros, ingenio eximio en estas cosas, me hizo llegar anteayer algunas 
cartas en las que describe un método [...] sumamente general; le ha de placer a usted, según creo, cuando le 
envíe una con mis próximas cartas. 


Once días después, Newton accedió a que Barrow le enviara a Collins una copia 
de su De analysi, aunque manteniendo el anonimato sobre la autoría y reclamando su 
devolución posterior —obsérvese la manera sutil como Barrow se refiere a «releer», 
pero no a hacer una copia: una manera implícita de decir que lo enviado solo era para 
los ojos de Collins—-: 


Envío las prometidas cartas de mi amigo, que han de darle a usted no poco deleite según espero. 
Devuélvalas, le requiero, así las haya releído cuanto viere oportuno; pues tal pidió, en efecto, mi amigo 
cuando le rogué por vez primera me diese licencia para comunicárselas. Cuanto antes, por tanto, le suplico 
me haga saber con certeza haberlas recibido, que temo por ellas; como que, por darle gusto con la mayor 
prontitud, ni he dudado en mandárselas a usted por la posta pública. 


Cuando Collins estudió el De analysi y transmitió su entusiasmo a Barrow, este 
obtuvo el permiso de Newton para revelar su nombre a Collins y permitir a otros que 
vieran su manuscrito. Collins devolvió pronto el manuscrito del De analysi a Newton, 
vía Barrow, pero no sin antes hacer una copia de su propia mano. Esta copia, junto 
con las cartas de Barrow, las encontró finalmente el matemático inglés William Jones 
en el lote de documentos de Collins que adquirió en 1708, y sirvieron, entre otras 
cosas, para decidirlo a proponer entonces a Newton la edición del De analysi, que vio 
así la luz en 1711. También, cuando arreció la disputa con Leibniz sobre la prioridad 
en el descubrimiento del cálculo, sirvieron como pruebas independientes que 
demostraban la anterioridad de las aportaciones de Newton. Durante el resto de 1669, 
Collins y Barrow pidieron a Newton que publicara el De analysi. Nada hubo que 
hacer, como ha escrito Richard S. Westfall aludiendo a la disputa con Leibniz: «La 
aprensión de Newton estaba sembrando las semillas de rencorosos conflictos». 

Su reticencia era todavía mayor habida cuenta de la debilidad lógica que anidaba 
en el seno del cálculo mismo: el concepto de fluxión y las reglas para determinarla, 
igual que la diferencial de Leibniz o los múltiples artificios infinitesimales de sus 
predecesores, se basaban en las llamadas «cantidades infinitesimales». Estos 
infinitésimos eran números indefinidamente pequeños, muy cercanos a cero, lo que 
permitía simplificarlos cuando convenía; pero, como no eran cero, podían aparecer 
como denominadores de un cociente. Resultaba obvio que se trataba de un concepto 
matemáticamente demasiado ambiguo y mal definido, y Newton trató de evitar su 
uso, pero no logró alcanzar el éxito deseado. 


www.lectulandia.com - Página 77 


INFINITÉSIMOS 


El infinito, la esencia del cálculo infinitesimal, se camufla en el característico cociente de cero 
entre cero que aparece cada vez que queremos calcular una derivada. Como se dijo 
anteriormente, del cociente 


f(a+h) - f(a) 
5 ; 


necesario para definir la derivada, nos interesa el valor cuando h = 0, que es justamente cuando 
numerador y denominador se hacen cero. Ese tipo de cantidades, que son cero, pero de las que 
se requiere saber qué proporción guardan entre sí, fueron bautizadas por los matemáticos del 
siglo XVII con el nombre de «infinitésimos» o «cantidades infinitesimales». 

Cabe recordar aquí que los infinitesimales aparecen también en la integral, en la forma de 
segmentos de anchura nula, la suma de los cuales, sin embargo, genera un área como por arte 
de magia. ¿Qué sentido había que darle a esa suma? Eso es algo que ni Newton, ni tampoco 
Leibniz, llegaron a precisar nunca. El cálculo infinitesimal primitivo que ellos desarrollaron, y más 
tarde pulieron otros matemáticos del siglo XVIII, puede describirse como el arte de manipular 
infinitésimos. La paradoja es que ninguno de estos genios de las matemáticas llegó a definir con 
un mínimo rigor lógico qué eran. 


En otro de sus trabajos sobre el cálculo, el De quadratura curvarum, publicado en 
1704 como apéndice de su Óptica, Newton habló de unos incrementos evanescentes 
que se encontraban ya cercanos al concepto matemáticamente riguroso de límite que, 
bien entrado el siglo xIx, usarían Bernhard Bolzano y, sobre todo, el matemático 
francés Cauchy para fundamentar el moderno cálculo infinitesimal. 

Newton, consciente de esa debilidad, vio reforzada su reticencia a publicar algo 
sobre él, aunque siempre hubo unas pocas copias manuscritas de sus trabajos 
circulando entre sus amigos. Su temor también influyó en la redacción de su obra 
cumbre: los Principia. En ella, Newton optó por un lenguaje geométrico al estilo 
griego, más hermético y oscuro, pero más riguroso desde el punto de vista lógico. De 
todas formas, sí que dejó un mínimo retazo de su cálculo en los Principia. 


LA CÁTEDRA LUCASIANA 


La progresión de Newton en el Trinity College de Cambridge fue meteórica, pues en 
1669, a los ocho años de su llegada, fue nombrado catedrático lucasiano. 

La cátedra lucasiana fue creada en Cambridge a mediados de la década de 
1660-1670 como legado de Henry Lucas y ha pervivido hasta el siglo xx1I —la ocupó 
hasta el año 2009 uno de los iconos científicos de nuestros días: Stephen Hawking—, 
y el estipendio con el que Lucas la había dotado la convertía en una de las posiciones 
académicas más preciadas. Como ya hemos dicho, la cátedra lucasiana era, por 
entonces, la única de las ocho universitarias existentes dedicada a las matemáticas y 
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la filosofía natural: el catedrático tenía que impartir clases de geometría, astronomía, 
geografía, Óptica, estática y otras disciplinas matemáticas, y depositar cada año en la 
biblioteca de la universidad el texto de al menos diez de sus conferencias —con 
multas estipuladas si no se cumplían estos términos, cosa que Newton hizo después 
con bastante frecuencia sin que al parecer fuera nunca penalizado—. Según un 
conocido de la época: «Eran pocos los que iban a escuchar las clases de Newton, y 
menos aún los que le entendían; por falta de oyentes, a menudo leía para las paredes». 

Desde su fundación, la cátedra lucasiana la había ocupado Isaac Barrow; pero, en 
el verano de 1669, este se planteaba renunciar a ella. La influencia del De analysi 
tuvo que ser decisiva, y llevó a Barrow a proponer a Newton como su sucesor. 


LA RENUNCIA DE BARROW 


Algunas fuentes dicen que Barrow renunció a la cátedra deslumbrado 
por las extraordinarias capacidades de Newton; la historia, como 
tantas otras que hacen referencia a su genialidad, la difundió andando 
el tiempo el interesado: le dijo al abate Conti —un personaje con el 


que Newton hizo amistad a raíz de la disputa con Leibniz sobre la 
prioridad en el descubrimiento del cálculo infinitesimal— que él había 
resuelto en seis líneas un problema para el que Barrow, después de 
mucho batallar, había compuesto una solución muy extensa: Barrow 
renunció entonces a su cátedra alegando que Newton era más docto 
que él. 


Los dos fiduciarios del testamento de Lucas encargados de nombrar al nuevo 
catedrático —por entonces bastante mayores y quienes, por cierto, debían de estar 
encantados sabiendo que Barrow les iba a dedicar uno de sus libros— aceptaron la 
propuesta. Y el 29 de octubre de 1669, Newton fue nombrado catedrático lucasiano. 


VIDA DE MONJE EN CAMBRIDGE 


Uno de los edificios más notables de la Universidad de Cambridge es la biblioteca del 
Trinity College. Fue Isaac Barrow quien, en 1675, comprometió al College en el 
empeño de su construcción. Diseñada en 1676 por Christopher Wren —uno de los 
famosos contertulios— y concluida tras veinte años de obras, la «extravagante» 
biblioteca —como la ha calificado Westfall— acarreó un desastre económico para el 
College. De hecho, muchos de los profesores tuvieron que contribuir a las obras; que 
se sepa, la actitud de Newton fue más bien tibia: hizo una pequeña contribución y 
prestó algo de dinero para ayudar a sufragar los gastos. 


www.lectulandia.com - Página 79 


«Newton vivía en el Trinity, pero nunca le entregó su corazón». 
— RICHARD S. WESTFALL EN ISAAC NEWTON: UNA VIDA. 


Y no fueron pocos los años que Newton pasó en el College. Treinta y cinco años 
viviendo en Cambridge, en los que produjo toda su ciencia, aunque posiblemente 
dedicara la mayor parte de su tiempo a otros estudios y menesteres: teología, historia 
bíblica y, sobre todo, alquimia. En efecto, a pesar de que Newton fue sin duda un 
genio, tuvo también una capacidad de trabajo mayúscula que ejerció durante toda su 
vida y, en particular, durante su estancia en Cambridge, donde no hizo otra cosa, 
olvidándose en ocasiones de comer o dormir. Al respecto, William Stukeley, uno de 
sus primeros biógrafos, dijo: 


Se abstraía de tal forma que, cuando iba a comer algo, ya habían retirado el mantel. O cuando tenía amigos 
invitados en su habitación, entraba en su estudio a buscar una botella de vino y, al ocurrírsele una idea, se 
sentaba a la mesa y olvidaba a sus amigos. Siempre estaba ocupado en sus estudios —nos lo describe un 
conocido suyo de aquella época— y muy raras veces hacía visitas. Tampoco las recibía. En muy raras 
ocasiones iba a cenar al hall, salvo algunos días especiales, y en aquellas ocasiones, si alguien no le llamaba 
la atención, se presentaba con aspecto descuidado, con los zapatos gastados, las medias caídas, vestido con 
la sobrepelliz y el pelo revuelto. 


Las décadas en Cambridge fueron de soledad, pues no encontró allí interlocutores 
válidos para discutir sobre ciencia. Como ha escrito Westfall: «Filósofo en busca de 
la verdad, se encontró a sí mismo entre funcionarios en busca de un cargo. Este fue el 
continuo telón de fondo de toda su vida creativa». 

En lo personal, las cosas fueron todavía más complicadas. En su juventud, 
durante las décadas de 1660 y 1670, tuvo más facilidad de trato con hombres mayores 
que él, como pone de manifiesto su relación con Henry More, nacido en 1614; John 
Wallis, en 1616; John Collins, en 1625; Henry Oldenburg, en 1626; Isaac Barrow, en 
1630, o Christopher Wren, en 1632 —recuérdese que Newton nació en 1642—. Sin 
embargo, de ninguno de ellos se puede decir que fuera su amigo: las relaciones se 
limitaban al plano de lo académico. 

En sus años de Cambridge apenas se conocen un par de nombres de personas de 
su generación con los que mantuviera trato, si no amistoso, al menos que fuese más 
allá de lo circunstancial, quizá porque su extremo puritanismo le hacía complicado 
mantener amistades —rompió su trato con John Vigani, un italiano que enseñaba 
química en Cambridge, porque contó una historia licenciosa sobre una monja—. 

Uno de esos escasos nombres es el de John Wickins, su compañero de cuarto en 
Cambridge desde enero de 1663 —año en el que fue admitido Wickins— hasta 1683, 
quien también asistió a Newton como amanuense. En 1683 Wickins renunció a su 
puesto en Cambridge por una vicaría —en sus días de prosperidad económica, 
Newton le envió biblias para distribuirlas entre los pobres—. 
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LAS HABITACIONES DE NEWTON EN CAMBRIDGE 


Newton y Wickins siguieron compartiendo habitación a pesar de que, siendo ya miembros del 
cuerpo docente —Newton en octubre de 1667 y poco después, Wickins—, el Trinity College les 
asignó alojamiento individual. Parece que ambos pusieron en alquiler los cuartos que les 
correspondían y continuaron juntos. Newton se había gastado una buena suma de dinero en la 
primavera de 1667 en acomodar su parte de las habitaciones que compartía con Wickins: puso 
cristales nuevos, reparó la chimenea, repintó y compró mobiliario —entre el que había dos 
mesas españolas y alfombras nuevas—. El hijo de Wickins contó cómo su padre y Newton se 
conocieron: la cita da una cierta idea de la soledad de Newton en sus primeros años en 
Cambridge: 


La intimidad de mi padre con sir Isaac se produjo por mero accidente. Siendo el primer 
compañero de habitación de mi padre muy desagradable, se fue un día a pasear, 
encontrando al señor Newton solitario y entristecido. Se pusieron a hablar y encontraron 


que la razón de su soledad era la misma: decidieron entonces dejar a sus desordenados 
compañeros y compartir habitación juntos, lo que hicieron en cuanto pudieron y continuaron 
así mientras mi padre estuvo en el college. 


Durante su estancia en Cambridge, Newton apenas se ausentó del Trinity College; 
hubo años, como 1669, en que estuvo en Cambridge las cincuenta y dos semanas 
completas. Si no consideramos los anni mirabiles, el período más largo en que 
Newton estuvo fuera coincidió con la muerte de su madre, acaecida en 1679. 


EL NEWTON MÍSTICO 


Los biógrafos de Newton de los siglos xvm, xIx y de la primera mitad del xx 
imaginaron al genio, durante su estancia en Cambridge, refugiado en la soledad de 
sus Cuartos, concentrado en sus estudios de óptica, física y matemáticas, con los que 
consiguió a la postre su impresionante contribución al corpus de la ciencia. Fue 
durante esta época cuando se forjó la visión de Newton como puro genio científico. 
Sin embargo, la visión que hoy tenemos de Newton es distinta, mucho más 
completa y compleja. Como el enorme volumen de sus manuscritos ha mostrado, en 
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el Trinity, y en los años posteriores también, además de a la ciencia, Newton se 
dedicó a muchos otros asuntos. En ese sentido, los manuscritos de su etapa en 
Cambridge hablan mayormente de un hombre esforzado por desentrañar, siempre con 
denuedo, el resultado de sus experimentos alquímicos, o en busca de razones y 
argumentos que le afianzaran en su fe arriana. 

La enorme estatura científica de Newton, su posición descollante en la historia de 
la ciencia, acaso solo comparable a Arquímedes, Einstein o Darwin, deriva de su obra 
publicada, en especial los Philosophiae naturalis principia mathematica (Principios 
matemáticos de la filosofía natural, 1687), la Opticks (Óptica, 1704) y sus dos 
apéndices matemáticos De quadratura curvarum (Sobre la cuadratura de las curvas) 
y Enumeratio linearum tertii ordinis (Clasificación de las curvas de tercer orden), el 
De analysi per aequationes numero terminorum infinitas (Del análisis mediante 
ecuaciones infinitas en cuanto al número de sus términos, 1711) o el póstumo A 
treatise of the method of fluxions and infinite series (Un tratado sobre el método de 
fluxiones y series infinitas, 1737). Sin embargo, el conocimiento cabal de la 
complejísima personalidad newtoniana no se ha alcanzado hasta hace apenas medio 
siglo. Para ese conocimiento, el 13 de julio de 1936 supuso un hito. Ese día —y el 
siguiente— se subastaron en la sede de Sotheby*s 332 lotes de la llamada colección 
Portsmouth que incluían manuscritos newtonianos, correspondencia y otros objetos 
que en su día le pertenecieron. La rocambolesca historia de estos manuscritos tiene 
una rara capacidad de fascinación, por habernos revelado la verdadera fisonomía de 
Newton: más compleja y difícil que la faceta de genio que los siglos XVIII y XIX nos 
habían transmitido. 


LOS HEREDEROS DEL GENIO 


A la muerte de Newton, que falleció sin testar, hubo algunas 
desavenencias entre los posibles herederos —ocho en total: todos 
ellos descendientes de los hijos de la madre de Newton con su 
segundo marido—. Excepto su sobrina preferida, Catherine Barton, y 
su marido John Conduitt, los demás querían obtener dinero rápido de 
la herencia. Empezaron por vender los libros de la biblioteca, que fue 
adquirida en julio de 1727 por un tal John Huggins. También, y tras una 
revisión sumaria de los documentos, vendieron todo lo que se 
encontró listo y ordenado como para que los impresores lo pudieran 
aceptar. Los documentos y manuscritos que no se pudieron vender 
pasaron a la hija de los Conduitt, que casó con el vizconde de 
Lymington. Posteriormente, pasaron al hijo de estos, que fue segundo 
conde de Portsmouth, de ahí el nombre «colección Portsmouth» con 
que se conoce el legado. En 1872 empezaron a catalogarse por 
primera vez, para lo que fueron depositados en la Universidad de Edición de los 
Cambridge. El resultado fue publicado en 1888, año en que los Elementos de 
documentos volvieron a la familia Portsmouth, excepto todo lo Euclides con 
relacionado con matemáticas, parte de la correspondencia y algunos anotaciones del 
libros, que la familia legó a la Universidad de Cambridge. propio Newton, uno 
de los tesoros de la 
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colección 
Portsmouth. 


El volumen de manuscritos, cartas y otros documentos que se conservan de 
Newton es enorme, a pesar de que podría ser que hubiese quemado durante sus 
últimos meses de vida una parte de su correspondencia —quizá la que mantuvo con 
su madre—, algunos trabajos científicos que pudo considerar de escasa calidad y 
otros escritos que le parecieron faltos de interés —si es que hubo alguna cosa suya 
que considerara de ese modo—. 

Una parte del legado, principalmente los escritos sobre matemáticas y la 
correspondencia, pasó en 1888 a la Universidad de Cambridge; el resto fue subastado 
en Sotheby*s: todos los manuscritos newtonianos sobre alquimia, química y los 
asuntos del Tesoro; todo el material recopilado por John Conduitt —marido de 
Catherine Barton, la sobrina preferida de Newton— para su proyectada biografía de 
Newton: un buen número de cartas escritas o recibidas por Newton, cuadernos de 
juventud, manuscritos sobre cronología, teología y el desarrollo del cálculo, dos 
magníficos retratos —uno de ellos el celebrado de Kneller, pintado en 1702— y su 
máscara mortuoria fueron vendidos en dos días por poco más de 9000 libras. No es 
difícil imaginar la desilusión que tuvo que sufrir el noveno conde de Portsmouth, que 
los había puesto a la venta porque estaba necesitado de dinero en efectivo. 


EL ÚLTIMO DE LOS MAGOS 


Indignado con el asunto de la subasta y la posterior dispersión de los manuscritos de 
Newton, el célebre economista John Maynard Keynes se dedicó a comprar, de su 
propio bolsillo, documentos personales de Newton y manuscritos de alquimia, 
cronología, historia y teología hasta atesorar una buena parte de lo subastado. Keynes 
acabó legando esta colección al King's College de Cambridge, donde todavía hoy se 
conservan. 

Otro personaje que se dedicó a seguir la pista de los manuscritos newtonianos 
para evitar su dispersión fue el orientalista Abraham S. E. Yahuda, quien logró 
adquirir gran parte de los textos sobre teología —intercambió, de hecho, algunos con 
Keynes—. Yahuda legó su colección a la Jewish National and University Library en 
Jerusalén, adonde, después de algunos problemas legales de herencias, llegó en 1966. 

La intensísima labor de estudio de la obra y la figura de Newton que se ha llevado 
a Cabo tras la Segunda Guerra Mundial —sin parangón con la dedicada a ningún otro 
científico— bien puede ser vista como una alegoría de aquella subasta de Sotheby's, 
que tuvo la virtud de poner de manifiesto un tesoro prácticamente virgen: las páginas 
manuscritas de Newton. Como primera consecuencia, se ha producido un cambio en 
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la percepción histórica de la figura científica y humana de Newton. La dirección de 
ese cambio la señala una célebre cita de John Maynard Keynes: 


Newton no fue el primero de la Edad de la Razón. Fue el último de los magos, el último de los babilonios y 
sumerios, la última gran mente que se asomó al mundo visible e intelectual con los mismos ojos que 
aquellos que empezaron a construir, hace 10 000 años, nuestro patrimonio intelectual. 


Frente al científico por antonomasia, al padre de la física moderna, al descubridor 
de la ley de la gravedad, al autor de sesudos estudios sobre la naturaleza de la luz y 
los colores, al inventor del cálculo infinitesimal, ante la imagen de héroe de la razón 
con clarividencia genial que tanto promocionó el propio Newton, sus manuscritos 
contraponen un personaje más complejo y, por ello, más real. Por un lado, muestran 
que no solo estuvo interesado por los asuntos científicos —aunque tuvo épocas—, 
sino que mayormente dedicó su tiempo a oscuros problemas teológicos, a practicar 
una alquimia a medio camino entre lo experimental y lo místico. Los manuscritos 
muestran que Newton, además de ser autor de los Principia o de la Óptica, lo fue 
también de abstrusas cronologías bíblicas, de delirantes disquisiciones sobre la 
naturaleza más o menos divina de las tres personas de la Trinidad cristiana, temas 
todos de dudosa categoría científica —incluso para su época—, pero a los que 
Newton dedicó muchas más páginas que a la ciencia. 

Los manuscritos también cuestionan la visión de un Newton genial que creó sin 
apenas esfuerzo un colosal corpus científico. Por el contrario, su esfuerzo fue 
continuo y agotador; ese trabajar sin parar —que tan acertadamente recogió Westfall 
en el título de su biografía del científico: Never at rest (Nunca ocioso)— aparece 
claramente reflejado en los manuscritos de Newton. «Sus manuscritos muestran — 
según apunta Westfall— que cometió errores, y aprendió de ellos, que tomó caminos 
falsos y que falló en comprender inmediatamente las implicaciones de sus propias 
ideas. Esto es, los manuscritos revelan un proceso humano que es comprensible en 
una forma que los destellos de genialidad no lo son». Analicemos este Newton menos 
conocido. 


LA BIBLIOTECA DE NEWTON 


Una buena idea de los intereses de Newton la da la composición de su biblioteca, que se conoce 
con bastante detalle tras el estudio que publicó en 1978 el bibliotecario John Harrison. Entre los 
volúmenes de su biblioteca merecen destacarse los libros científicos, que incluyen: alquimia 
(138) y química (31), es decir, entre ambos, aproximadamente el 9% del total de la biblioteca: 


matemáticas (126, o sea, el 7%); medicina y anatomía (57, el 3,5%); física (52, el 3%); 
astronomía (33, el 2%). Libros no científicos: literatura clásica, griega y latina (149, el 8%); 
historia (143): obras de referencia (90, el 5%) y, finalmente, teología. Entre estos últimos se 
cuentan: obras generales (205): biblias, testamentos y estudios bíblicos (99): Padres de la 
Iglesia (61): historia de la Iglesia (28); controversias religiosas (28); ritos y costumbres judías 
(24); otros (32); esto es, un total de 477, el 27% de su biblioteca. Así pues, únicamente el 25% 
de los casi 1800 libros existentes en su biblioteca en el momento de la muerte de Newton se 
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pueden clasificar como de contenido científico; hay gue tener en cuenta, también, gue en aguella 
época en Cambridge era mucho más difícil encontrar obras científicas que de otros temas. 


«HIJA DE SATURNO Y DE UNA DE LAS PALOMAS» 


El idilio de Newton con la alquimia comenzó casi a la par que ascendía a la cátedra 
lucasiana. Por las anotaciones del Cuaderno Fitzwilliam —el mismo que contiene la 
anotación de 1662 con su confesión de pecados—, sabemos que en 1669 Newton 
aprovechó un viaje a Londres para comprar una gran colección de escritos sobre 
alquimia y material para experimentos: hornos, retortas y crisoles, productos 
químicos, etcétera. 

De todas las actividades newtonianas, la alquímica es quizá una de las más 
desconocidas. Ese desconocimiento tal vez pueda explicarse por haber sido la 
alquimia una labor hermética, a medio camino entre lo filosófico, lo mágico y lo 
científico; en todas las épocas la alquimia ha sido una actividad algo clandestina, y a 
menudo se ha tenido a sus oficiantes por brujos y nigromantes. No es de extrañar que 
sea así, teniendo en cuenta que el objetivo supremo de la alquimia era la síntesis de la 
piedra filosofal, una sustancia portentosa que permitiría transmutar el plomo y otros 
metales vulgares en oro, sin olvidar que otra de sus metas sacrosantas era nada menos 
que la obtención del elixir de la eterna juventud, un destilado capaz de prolongar la 
vida indefinidamente. 

La situación comenzó a cambiar en el siglo xvi, cuando la alquimia empezó a 
convertirse en química, aunque todavía durante ese siglo y parte del xvm era difícil 
separar ambas disciplinas. Quizá la figura de Robert Boyle (1627-1691) sea la que 
mejor pueda simbolizar esa indefinición. Boyle formuló leyes científicas 
fundamentales, como la ley que hoy lleva su nombre sobre la relación inversa entre la 
presión y el volumen en un gas, y también fue defensor del método científico 
baconiano, basado en la razón y la experimentación. Pero, por otro lado, Boyle, por 
más que renegara de Paracelso y sus seguidores, fue también un alquimista declarado 
que creía en la transmutación de los metales y el secreto de la piedra filosofal. Si 
Barrow fue el mentor newtoniano en lo que se refiere a las matemáticas y la óptica, 
Boyle, con quien Newton mantuvo una intensa correspondencia, lo fue en los asuntos 
químicos y alquímicos; y en ambos casos, la difícil personalidad newtoniana acabó 
uniendo cierta dosis de rivalidad a la inspiración que Barrow y Boyle supusieron para 
él. 
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Newton a la edad de 
cincuenta y nueve 
años. Este óleo, obra 
del pintor Godfrey 
Kneller es la 
semblanza más 
conocida del científico 
y formaba parte del lote 
subastado por 
Sotheby's en 1936. 


Posiblemente no fue la búsgueda de la piedra filosofal lo gue le intereső a Newton 
de la alguimia, sino la posibilidad de profundizar en el conocimiento de la materia, de 
las sustancias que componen el mundo físico creado por Dios. 

El interés de Newton por la alquimia trascendió el plano teórico: no solo leyó 
libros y manuscritos, sino que también dedicó mucho tiempo y energías a la 
realización de experimentos, para lo cual montó un laboratorio en una de sus 
habitaciones del Trinity College —que seguramente lindaba con la capilla gótica del 
college— y lo equipó por completo. 


«Newton no tropezó con la alquimia, descubrió su carácter absurdo y 
se encaminó hacia una química seria y “racional”. Más bien comenzó 
con la química seria, y la abandonó con bastante rapidez por la que 


consideraba mayor profundidad de la alquimia». 
— RICHARD S. WESTFALL EN ISAAC NEWTON: UNA VIDA. 


Por lo demás, la experimentación no era una tarea exenta de riesgos y peligros. 
De entrada, no había que ser demasiado escrupuloso: «Tómese un tonel de orina», 
comenzaba una receta de la época para fabricar fósforo. Tampoco venía mal cierta 
despreocupación por la propia salud, de lo cual Newton dio muestras a lo largo de 
toda su vida científica. Cuando en 1670 su pelo se tornó entrecano, Wickins, su 
compañero de cuarto, le sugirió que podía ser debido al tiempo que pasaba pensando; 
Newton soltó una carcajada —una de las pocas carcajadas newtonianas de las que se 
tiene constancia—, y achacó su encanecimiento a los experimentos con plata rápida 
que en aquella época hacía tan a menudo. Y, posiblemente, los efluvios argentosos de 
tales experimentos eran saludables si los comparamos con los mucho más tóxicos del 
mercurio, metal al que tanto esfuerzo y atención dedicó después y que pudo ser uno 
de los desencadenantes de las crisis nerviosas que Newton sufrió en 1693. 

Los experimentos, además, no eran cuestión de poco tiempo; esa labor podía 
necesitar dedicación continuada y agotadora, lo que suponía, por ejemplo, noches en 
vela vigilando los hornos —y aspirando sus emisiones mefíticas—. Así lo describió 
uno de sus colaboradores: 


Newton apenas dormía, especialmente en primavera y en otoño, cuando acostumbraba pasar seis semanas en 
su laboratorio, el fuego encendido prácticamente todo el día y la noche, levantado toda una noche, como yo 
hice otra, hasta terminar sus experimentos químicos, en los cuales trabajaba con la mayor precisión, rigor y 
exactitud. No sabía decir cuáles eran sus fines, pero el sufrimiento y la diligencia de aquellos tiempos me 
hacen pensar que perseguía algo que estaba más allá del arte y la industria humanos. 


Con descripciones como esta no cuesta imaginar al aprendiz de brujo que Newton 
llegó a ser, alimentando los hornos, volcando mezclas en las retortas, sublimando 
metales, entre volutas de humo venenoso desprendidas por precipitados, soluciones y 
sales. 
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Algunos de los manuscritos conservados ayudan a hacer más vivida la imagen; a 
la primavera de 1681, por ejemplo, corresponden escritos gue demuestran un punto 
culminante de sus investigaciones alguímicas. Día a día, conforme los experimentos 
avanzaban, Newton anotaba, con el lenguaje hermético propio de la alguimia más 
mística y visceralmente especulativa, su interpretación de lo gue iba aconteciendo en 
el laboratorio: «He comprendido que la estrella de la mañana es Venus y que es la 
hija de Saturno y de una de las palomas», reza una entrada fechada el día 10 de mayo. 
Cinco días después añade: «He comprendido “Verdaderamente existen ciertas 
sublimaciones del mercurio” etc., como también otra paloma: es un sublimado 
extraído de impurezas de sus cuerpos blandos, deja heces negras en el fondo lavado 
por la solución, y el mercurio vuelve a sublimarse a partir de los cuerpos lavados 
hasta que las heces desaparecen completamente del fondo». Tres días después, la cosa 
parece ponerse todavía más interesante: «He perfeccionado la solución ideal. Es 
decir, dos sales iguales levantan a Saturno. Luego él levanta la piedra y, unido al 
maleable Júpiter, también fabrica [...] y una proporción tal que Júpiter empuña el 
cetro. Después, el águila levanta a Júpiter. De ahí Saturno puede ser combinado sin 
sales, en las proporciones deseadas, de forma que el juego no predomine. Por último, 
el mercurio se sublima y la sal sódica de amonio golpea el yelmo, y el menstruo lo 
levanta todo». El hecho de que algunos de esos párrafos fueran ferozmente tachados 
por él con posterioridad no hace sino indicar que toda esa expectación acabó 
tornándose en frustración. 

Semejantes anotaciones no dejan hoy de causar cierto desconcierto, por más que 
sepamos que los nombres mitológicos hacen referencia a metales y sustancias — 
Júpiter, por ejemplo, corresponde al estaño y Saturno al plomo—; aunque esos 
nombres también delatan, claro está, la ineludible ligazón que emparentaba la 
alquimia con la astrología. 

A la postre, la experiencia alquímica adquirida durante sus años en el Trinity de 
Cambridge tuvo una utilidad imprevista. Newton acabó dirigiendo la Casa de la 
Moneda inglesa, tras dejar la universidad a finales del siglo xvi; cada vez que había 
que acuñar moneda y decidir las aleaciones más apropiadas, sus conocimientos 
químicos le debieron de venir como anillo al dedo. 


UN ARRIANO EN EL COLEGIO DE LA SANTA E INDIVISA 
TRINIDAD 


La religiosidad de Newton es otro de sus aspectos sobre el que los manuscritos han 
arrojado nueva y sorprendente luz, lo que incluye sus estudios teológicos y sobre 
historiografía bíblica. Sin embargo, aunque no se han conservado escritos suyos sobre 
teología anteriores a 1672, es muy posible que la afición de Newton por la teología 
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naciera de la pequeña biblioteca que heredó de su padrastro, el pastor anglicano 
Barnabas Smith. Poco después de conseguir la cátedra lucasiana, comenzó un estudio 
exhaustivo de textos bíblicos que lo llevó en poco tiempo a convertirse en arriano; es 
decir, creía que, de las tres personas de la Trinidad cristiana, Padre, Hijo y Espíritu 
Santo, solo el Padre tenía naturaleza divina. 

De este modo, poco a poco Newton fue convenciéndose de que la Trinidad era un 
dogma equivocado y que no había más Dios que Dios Padre. Newton hizo entonces 
una cuidadosa indagación en busca de las posibles corrupciones de los textos bíblicos 
que habían permitido la justificación del dogma trinitario. Para llevar a cabo esta 
sistemática exégesis bíblica, Newton aprendió griego y algo de hebreo. 

Ese esfuerzo dio sus frutos, dado que Newton creyó encontrar en la Biblia hasta 
dos docenas de pasajes trinitarios corrompidos. Por ejemplo, en los versículos 7 y 8 
del capítulo 5 de la Primera Epístola de San Juan, versión Vulgata —la traducción 
latina de la Biblia que realizó san Jerónimo en el siglo v—, se lee: «Pues tres son los 
que dan testimonio en el cielo: el Padre, el Verbo y el Espíritu Santo, y estos tres son 
uno; y tres son los que dan testimonio en la tierra: el Espíritu, el agua y la sangre, y 
los tres convergen en lo mismo». Newton aseguró que el pasaje original decía: «Pues 
tres son los que dan testimonio: el Espíritu, el agua y la sangre, y los tres convergen 
en lo mismo». Newton sostuvo que el añadido que había sido recargado en la Vulgata 
no aparecía en los manuscritos griegos más antiguos, ni en las antiguas versiones. 
Dada la delicadeza de la cuestión —se trataba de una herejía y podían derivarse 
consecuencias bastante negativas para aquellos que la defendieran—, Newton fue 
muy discreto con sus descubrimientos bíblicos y solo los compartió con otros 
arrianos, como el filósofo John Locke, a quien Newton informó de sus 
descubrimientos en una carta fechada a finales de 1690. 

Es posible que Newton considerara el descubrimiento de las corrupciones 
trinitarias de las Escrituras como uno de los más valiosos y trascendentes hallazgos 
de cuantos hizo a lo largo de su vida —incluidos los científicos—; Westfall lo explica 
con las siguientes palabras: 


No es difícil de entender por qué Newton, en la época en que hizo ese descubrimiento, se sentía tan molesto 
cuando tenía que dedicar algo de su atención a diversiones menores, como la óptica o las matemáticas, 
habiendo echado sobre sus hombros la responsabilidad de reinterpretar la tradición central de toda la 
civilización europea. 


Frente a su impecable y exitosa trayectoria profesional, ya fuese como joven 
catedrático lucasiano en la Universidad de Cambridge, como pulcro miembro del 
Parlamento inglés, como escrupuloso funcionario del "Tesoro o como todopoderoso 
presidente de la Royal Society, los manuscritos subastados en Sotheby?s muestran su 
secreto inconfesable: un arrianismo convencido, meditado, que lo acompañó toda su 
vida desde su juventud y que, por ley, lo podía haber apartado de todos sus cargos en 
caso de haberse conocido. 
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PROBLEMAS DE CONCIENCIA 


Es posible gue los primeros estudios teológicos de Newton —iniciados hacia 1672— tuvieran 
gue ver con el hecho de gue su puesto en el Trinity College le obligara a ordenarse sacerdote 
anglicano. El plazo para tomar los votos acababa en 1675 y, para entonces, Newton era ya un 
arriano convencido. No está falto de ironía que el college de Cambridge, donde el feroz 
antitrinitario Newton pasó tres décadas y media de su vida, llevara por nombre Holly and 
Undivided Trinity College, o sea, Colegio de la Santa e Indivisa Trinidad. Al verse obligado a 
tomar los hábitos, Newton se encontró ante un importante dilema moral. Por algunas notas 
conservadas se desprende que, tras algún que otro tibio intento de evitar la ordenación, tenía 
pensado renunciar a su puesto, aunque sin hacer públicas las razones. Finalmente, el asunto se 
arregló de manera un tanto misteriosa: en el último momento llegó una dispensa real eximiendo 
al catedrático lucasiano de tomar los votos, salvo que él mismo lo deseara —obsérvese el matiz: 
no se dispensaba a Newton, sino al que ocupara la cátedra lucasiana, fuera quien fuese—. 
Posiblemente la mano de Isaac Barrow estaba detrás de la dispensa. 


Pero el interés de Newton por la exégesis bíblica y la teología fue mucho más allá 
de los asuntos relativos a la Trinidad. De hecho, fueron miles y miles las páginas que 
escribió sobre teología, que incluían pormenorizados estudios de las profecías — 
mostró cierto interés, aunque no excesivo, por datar la fecha de la segunda venida de 
Jesucristo a la tierra—, de los reinos bíblicos antiguos o, incluso, una detallada 
reconstrucción del templo de Salomón, incluyendo un estudio de sus dimensiones 
exactas y de los objetos de culto descritos en los textos sagrados. 

Dos de los libros que sus herederos publicaron tras la muerte de Newton recogían, 
precisamente, una parte exigua de sus escritos sobre las profecías y la cronología de 
los reinos: The chronology of Ancient Kingdoms amended (Cronología corregida de 
los Reinos Antiguos, 1728) y Observations upon the Prophecies of Daniel and the 
Apocalypse of St. John (Estudios sobre las profecías de Daniel y el Apocalipsis de 
San Juan, 1733). Esto fue lo único que se conoció de la afición teológica de Newton 
hasta que la subasta de 1936 llamara la atención sobre el grueso de sus manuscritos. 

Es interesante la forma por la que Newton acabó escribiendo, al final de su vida, 
The chronology. La princesa de Gales le había solicitado en 1716 una copia de sus 
estudios cronológicos sobre los reinos del Antiguo Testamento. La petición real le 
puso en un compromiso: antes de dar a conocer sus estudios necesitaba depurarlos de 
posibles aseveraciones arrianas. Newton optó por entregarle solo un bosquejo, que 
acabó publicándose. El extracto recibió críticas severas, sobre todo en Francia, por lo 
que Newton decidió, como contestación, publicar el tratado completo. En eso estaba 
cuando murió, en marzo de 1727. 
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CAPÍTULO 4 


Descifrando la luz y los colores 


Aungue pasaría a la historia de la ciencia sobre todo por la 
teoría de la gravitación universal, la aportación de Newton 
a la Óptica no fue menos genial. Abordó el espinoso tema 
de la naturaleza de la luz; explicó en qué consisten los 
colores; construyó, con sus propias manos, el primer 
telescopio reflector... Y todo ello por medio de 
experimentos tan rotundos como simples. 
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El otro gran libro científico newtoniano difiere notablemente de los Principia; lleva 
por título Opticks: or, a Treatise of the Reflexions, Refractions, Inflexions and 
Colours of Light (Óptica, o Tratado sobre las reflexiones, refracciones, inflexiones y 
colores de la luz). Los Principia suponen una síntesis perfecta y acabada sobre 
dinámica terrestre y celeste, escrita en un lenguaje matemático tan sofisticado como 
hermético y, por tanto, solo comprensible para expertos. En cambio, la Óptica puede 
considerarse una obra experimental imperfecta y, en cierta forma, fallida, escrita sin 
apenas andamiaje matemático, y comprensible, aun en sus defectos, incluso para 
quienes no tuvieran grandes conocimientos de óptica. Aunque la parte que mayor 
atención ha suscitado con el paso de los años es la dedicada a la naturaleza de la luz y 
a los colores, el libro contiene gran número de reflexiones adicionales susceptibles de 
ser incluidas en una concepción amplia de «óptica», como las dedicadas a las lentes y 
a la construcción de su propio telescopio o al estudio de la visión humana, incluido el 
comportamiento del nervio óptico, pero también otras cuya relación con aquel 
término es dudosa, cuando no inexistente, como las que versan sobre la digestión o la 
circulación de la sangre, o aquellas en las que desgrana principios de filosofía moral o 
discute sobre cuestiones de historia bíblica, e incluso aquella en la que expone una 
interpretación del sueño de los enajenados. 

Si bien la Óptica no apareció hasta 1704, casi dos décadas después que los 
Principia, el estudio de la luz y los colores fue uno de los más tempranos intereses 
del genio inglés. De hecho, su trabajo creativo en el campo de la óptica acabó hacia 
1670; el tiempo que después le dedicó fue principalmente para exponer sus teorías y 
experimentos: en 1672, cuando dio a conocer en las Philosophical Transactions de la 
Royal Society su primer trabajo en este ámbito, y en la década final del siglo xvi, 
cuando preparó la redacción de la Óptica. 

Las propuestas de Descartes sobre la naturaleza de la luz como una vibración de 
partículas extendieron entre los científicos del siglo xvn la concepción ondulatoria de 
la luz; se pensó entonces que el rayo de luz blanca era de naturaleza homogénea y los 
colores estarían producidos por la diferente capacidad para vibrar propia de cada 
sustancia sobre la que aquella incidía. Robert Hooke en Inglaterra y Christiaan 
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Huygens en el continente, entre otros, afinaron la formulación cartesiana. Este último, 
en particular, introdujo la idea de las ondas secundarias: «Cada partícula de materia 
en la cual ha incidido una onda comunica un movimiento recibido a todas las que la 
rodean. Por tanto, sucede que alrededor de cada partícula se forma una onda de la 
cual esta misma partícula es el centro». Con esta propuesta logró deducir las 
conocidas leyes para la reflexión y la refracción de la luz. Sin embargo, quedaba 
pendiente de réplica la objeción principal contra la naturaleza ondulatoria de la luz: 
era incapaz de explicar la propagación rectilínea de los rayos luminosos. No sería 
explicada, de hecho, hasta bien entrado el siglo XIX por Augustin Fresnel 
(1788-1827), usando la teoría de interferencias de ondas de Thomas Young 
(1773-1829). 

Esta era la principal de las deficiencias que Newton argúía contra la naturaleza 
ondulatoria de la luz: «Las experiencias y las demostraciones prueban —escribió— 
que las presiones, ondas o vibraciones en un fluido rodean los obstáculos y penetran 
en la sombra geométrica», cosa que, como se comprueba, no hace la luz. 


REFLEXIÓN Y REFRACCIÓN 


En la física newtoniana la luz está formada por corpúsculos y se propaga en línea recta, no por 
medio de ondas. Hoy día se considera que la luz tiene un origen tanto corpuscular como 
ondulatorio. En los medios materiales la luz siempre se mueve en línea recta, aunque al pasar 
de uno a otro lo hace con distinta velocidad, lo que provoca el efecto de la refracción. En la 
figura podemos ver representadas las diferentes situaciones que pueden darse cuando un rayo 
de luz, que viaja siguiendo una trayectoria a través de un material uniforme, alcanza la superficie 
que separa dicho material del exterior. Si el ángulo de incidencia es perpendicular a la superficie 
que separa ambos materiales, el rayo de luz continuará, imperturbable, con la misma trayectoria 
(de nı a n2). Si el ángulo de incidencia 01, es algo mayor, el rayo conseguirá atravesar la 
superficie, si bien la nueva trayectoria no estará perfectamente alineada con la anterior, sino que 
formará un nuevo ángulo 82 con la perpendicular. Ambos ángulos se relacionan según dicta la 
ley de Snell: nisen(81) = n2sen(8>), donde nı y n2 son los índices de refracción de ambos 
materiales y dependen de la velocidad a la que se mueve la luz cuando los atraviesa. Así puede 
deducirse, por ejemplo, que si el material de origen opone una mayor resistencia al paso de la 
luz, tendrá un índice de refracción mayor y, por lo tanto, el ángulo de incidencia 01, será menor 
que el ángulo de refracción 02. Este fenómeno lo observamos siempre que introducimos una 
pajita en un vaso de agua y esta parece quebrarse. También es el motivo por el cual las piscinas 
parecen mucho menos profundas de lo que realmente son. En la figura también puede 
observarse que parte del rayo de luz se refleja en la superficie y vuelve al medio de origen. El 
ángulo de reflexión se rige igualmente por la ley de Snell, pero como en este caso el índice de 
refracción del material es el mismo, ambos ángulos también serán iguales. Si seguimos 
inclinando el ángulo de incidencia 01 llegaremos a una situación límite en la que el ángulo de 
refracción es paralelo a la superficie que separa ambos materiales. A partir de ese punto el rayo 
incidente ya no es capaz de atravesar dicha superficie y se refleja totalmente de vuelta al primer 
material. Los ingenieros en telecomunicaciones utilizan este principio para enviar rayos de luz a 
través de fibra óptica con un alto índice de refracción. 
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Newton empezó a experimentar con prismas para estudiar la luz durante sus anni 
mirabiles. Aunque no fue el primer científico que lo hacía, ninguno de sus 
contemporáneos logró tanta maestría en su manejo ni tanta habilidad proponiendo 
experimentos como Newton. 

El primer experimento que realizó consistió en hacer pasar por un prisma un 
solitario rayo de luz, que penetraba en una habitación a oscuras por un pequeño 
agujero redondo hecho en una ventana, y refractarlo hasta proyectarlo en la pared 
opuesta a la ventana. Las teorías entonces al uso aseguraban que la proyección del sol 
así lograda debía ser circular. Pero lo que Newton vio fue otra cosa: «Una figura 
oblonga y limitada por dos lados paralelos y rectilíneos y por dos extremos 
semicirculares —explicó en la Óptica—. Los lados eran bastante nítidos, pero los 
extremos eran muy confusos y borrosos, pues en ellos la luz se desvanecía y 
disminuía gradualmente. La anchura de la imagen respondía al diámetro del sol, que 
era de unas dos pulgadas y un octavo, incluyendo la penumbra. Sin embargo, la 
longitud de la imagen era de unas diez pulgadas y cuarto, y la longitud de los lados 
rectilíneos, de unas ocho». 

Aquel experimento, y sus posteriores refinamientos para evitar defectos del 
prisma o de diseño del propio experimento, convencieron a Newton de que la 
doctrina de la homogeneidad de la luz blanca era errónea. Entonces entró en juego la 
naturaleza de los colores, un problema hasta entonces relativamente accesorio, pero 
que ocupa un rol central en las propuestas de Newton. 

Para ello realizó lo que llamó experimentum crucis, en el que intervenían dos 
prismas y dos pantallas, cada una con un agujero, a través de todo lo cual se filtrarían 
los rayos provenientes «de un gran haz de luz solar que entraba en la habitación a 
través de un agujero grande que practiqué en el postigo de la ventana». El primer 
prisma descomponía la luz blanca solar, mientras que usando la segunda pantalla y el 
segundo prisma Newton mostró que la luz de color uniforme no volvía a dispersarse 
en otros colores, descartando así que su causa fuera el prisma, y que la refrangibilidad 
de cada color era siempre la misma (véase la figura). Concluyó entonces que la luz 
blanca es una mezcla heterogénea de rayos de luz de diversos colores, y que cada uno 
de ellos está caracterizado por su grado de refrangibilidad, de menor a mayor: el rojo, 
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el amarillo, el verde, el azul y, por último, el violeta. Otro experimento, usando en 
este caso una rueda, le llevó a concluir que la luz blanca no es sino la sensación 
causada por una mezcla heterogénea de colores: dispuso la rueda a cierta distancia del 
prisma, de manera que sobre sus gruesos radios solo incidieran colores distintos; si la 
rueda se hacía girar con lentitud, se podía ver cómo se sucedían diversos colores, 
pero si la velocidad de giro era lo suficientemente grande, el ojo dejaba de ver colores 
y el blanco hacía su aparición. En un tercer experimento colocó en línea varios 
prismas a través de los cuales hizo pasar un rayo de luz, que al refractarse se 
descompuso en los distintos colores. Al desplazar la pantalla sobre la que incidían los 
rayos, los colores de uno y otro prisma se mezclaban y producían de nuevo una luz de 
color blanco. 

De todo ello dedujo que los colores no eran cualidades de la luz blanca 
producidas por diferencias en la refracción sobre diferentes objetos, sino propiedades 
originales e innatas del correspondiente rayo de luz, caracterizado por un grado 
propio, característico e inmutable de refrangibilidad. Pero, dado que son los cuerpos 
materiales, y no las vibraciones, los que tienen propiedades inmutables, las 
conclusiones newtonianas arrojaban sobre la naturaleza de la luz un innegable aroma 
a teoría corpuscular. 

A principios de 1672 Newton publicó en las Philosophical Transactions su nueva 
teoría sobre la luz y los colores —el primer trabajo científico que dio a conocer 
públicamente—. La publicación levantó una enorme expectación, no solo en 
Inglaterra, sino también en el resto de Europa. Y, de inmediato, se produjeron las 
inevitables críticas y desavenencias con lo que Newton en su trabajo decía probar. Y 
esto a pesar de que trató de disimular su posición a favor de la naturaleza corpuscular 
de la luz, que no hizo explícita hasta la publicación de la Óptica en 1704. Así, la 
Cuestión 28 de esta última comienza: «¿Acaso no son erróneas todas las hipótesis en 
las que se supone que la luz consiste en una presión o movimiento propagado a través 
de un medio fluido?», mientras que la 29 pregunta retóricamente: «¿Acaso los rayos 
de luz no son cuerpos pequeñísimos emitidos por las sustancias luminosas?». 
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Y no eran cualesguiera guienes discreparon o se opusieron a las teorías 
newtonianas sobre la luz y los colores: nada menos gue Robert Hooke, gue se 
consideraba la principal autoridad en óptica, o Christiaan Huygens, el líder de la 
ciencia europea. Westfall explicó así las consecuencias de la primera publicación 
newtoniana y la posterior crisis: «Había permanecido encerrado, durante ocho años, 
en una titánica lucha con la verdad. [... ] Ocho años de comidas sin probar y noches 
sin dormir [...] terminaron por pasar su factura. [...] En 1672, Newton había vivido 
con su teoría durante seis años, y ahora la consideraba obvia. Sin embargo, para todos 
los demás, parecía rechazar el sentido común y resultaba difícil de aceptar. Newton 
no estaba preparado para otra cosa que no fuese la inmediata aceptación de su teoría». 
Lo que no hace sino ilustrar la vivencia newtoniana de la investigación como una 
cuestión religiosa, un acto de comunión con Dios, donde el fallo de un experimento, o 
la ligereza en su interpretación, no eran una mera infracción del método científico, 
sino pecados y, por tanto, ofensas a la divinidad. 


EL PROPIO CUERPO COMO LABORATORIO 


La destreza newtoniana para experimentar fue casi pareja con su valor 


erem 
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alguna vez estuvo cercano a la imprudencia. En cierta ocasión puso en 
riesgo sus propios ojos insertando un punzón entre su ojo y el hueso, 
para alterar la curvatura de la retina y observar así los círculos de color 
que aparecían al presionar. En otra ocasión le dio por mirar fijamente 
al Sol con un ojo tapado, para experimentar los cambios de color que 
se producían en un ojo respecto del otro; la consecuencia fue que casi 
dañó sus ojos, y tuvo que pasar varios días en la oscuridad para 


recuperarse. Página manuscrita 
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La secuencia completa en que dio a conocer sus teorías sobre la luz ilustra 
nuevamente la aversión de Newton a publicar versiones completas de sus ideas. En la 
advertencia inicial de la Óptica puede leerse: «He evitado hasta ahora la publicación 
de estas cuestiones para no verme envuelto en disputas y, de no haber sido porque la 
obstinación de los amigos ha prevalecido sobre mi criterio, la habría postergado aún 
más». La muerte, un año antes, de Robert Hooke, uno de sus principales adversarios, 
puede considerarse providencial. 

Los experimentos con los prismas y la teoría de los colores de Newton tendrían 
un inevitable corolario sobre uno de los instrumentos tecnológicos de moda en su 
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época: el telescopio. Los construidos hasta ese momento eran refractores, esto es, 
hacían aumentar la imagen haciéndola pasar a través de una lente convexa, el 
objetivo, y aquella era recogida al final del tubo por una lente ocular (figura 1). Este 
tipo de telescopios tenían el inconveniente de deformar la imagen, especialmente en 
sus extremos. Para evitar este problema, ya en el siglo xvI se teorizó sobre la 
posibilidad de construir un telescopio de reflexión que usara espejos en vez de lentes 
para aumentar la imagen. Newton leyó sobre uno de esos modelos teóricos en una 
obra del matemático escocés James Gregory, se puso manos a la obra y construyó un 
prototipo en 1668, que refinó un par de años más tarde, en sus momentos de mayor 
dedicación a la óptica, y cuyas excelentes propiedades (con algo menos de 20 cm de 
longitud, permitía hasta 40 aumentos sin deformación de la imagen) le valieron el 
ingreso en la Royal Society a principios de 1672, ingreso que quiso revocar meses 
después tras la controversia desatada por su publicación sobre la naturaleza de la luz 
y los colores. El de Newton, que puede considerarse el padre de los telescopios 
actuales, tenía en el fondo del tubo un espejo de forma parabólica que devolvía 
aumentada la imagen reflejada en él, la cual a su vez se reflejaba en un segundo 
espejo situado en posición diagonal en dirección a la lente ocular, desde donde se 
observaba (figura 2). 


Lente ocular Objetivo (convexo) 
Tubo del telescopio 


FIG. 1 


FIG. 2 


Lente ocular 


Espejo objetivo 


Tubo del telescopio 


Espejo en diagonal 


Con la construcción del telescopio, Newton mostró su enorme habilidad manual. 
Muchas décadas después, alguien le preguntó que a quién le había encargado su 
fabricación: «Lo hice yo mismo», contestó Newton. «¿Y dónde consiguió las 
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herramientas?», volvió a preguntar su interlocutor. «Las fabriqué yo mismo —fue su 
respuesta. Y riendo añadió—: Si hubiese tenido que confiar en otras personas para 
que me hicieran las herramientas u otras cosas, nunca habría hecho nada». Pero no 
solo fue cuestión de habilidad manual, sino también de dominar los más variopintos 
conocimientos, pues fue él mismo quien también construyó, con dos láminas de 
cobre, los espejos del telescopio y quien los pulió, para lo cual había ideado una 
aleación especialmente apropiada para el pulido. 


«A HOMBROS DE GIGANTES» 


Robert Hooke, el personaje con el que comenzaba esta biografía, es quizá el mejor de 
los científicos ingleses del siglo xvn... exceptuando, naturalmente, a Isaac Newton. 
Hooke vivió sus últimos años amargado y resentido al ser consciente de esa 
excepción, y de que Newton trascendería las fronteras de la ciencia para ser un 
personaje célebre de la historia: pareció adivinar que, andando el tiempo, pocos, fuera 
del estrecho mundo de la ciencia, sabrían quién fue Robert Hooke, mientras que el 
nombre de Isaac Newton iba a ser célebre incluso entre los no letrados. 

Cuando Hooke murió era apenas piel y huesos, consumido por la diabetes y por 
su odio a Newton. Una lectura entre líneas de las páginas de sus diarios nos muestra a 
un hombre denotado por la humillación de saber que la posteridad lo recordaría, más 
que por sus propios méritos, por haber sido uno de los tantos enemigos que Newton 
tuvo. Y eso que, como se explicó en el capítulo primero, no faltaron méritos en la 
carrera científica de Hooke; significativamente, una de sus biografías lleva por título 
El Leonardo de Londres. 


¿DÓNDE ESTÁN LOS RETRATOS DE HOOKE? 


A pesar de la notoriedad científica de Robert Hooke y a que se hizo retratar al menos en un par 
de ocasiones, no nos ha llegado ninguna imagen suya. Tan solo se han conservado varias 
descripciones verbales: dos de ellas, debidas a amigos que lo frecuentaron, son bastante 
coincidentes: ambas lo pintan como de baja estatura, algo «torcido», de complexión delgada y 
cabeza grande. De tanto en tanto circula la noticia del descubrimiento de alguno de los retratos 
perdidos de Hooke, para después ser desmentida: la última fue en 2003. Coincidiendo con el 
tercer centenario de su fallecimiento, la historiadora Lisa Jardine dijo haber descubierto uno de 
los retratos: esta vez la imagen cuadraba más con las descripciones —de hecho, Jardine la 
utilizó como portada para la biografía de Hooke que publicó, junto con otros tres autores, en 
2003—. Pero después se demostraría que, en realidad, el cuadro representaba al científico 
flamenco Jan Baptista van Helmont (1579-1644). Algunas malas lenguas atribuyen a Newton la 
responsabilidad de la pérdida de los retratos de Robert Hooke. En la etapa de Newton como 
presidente, la Royal Society se mudó a unos locales que había comprado en la calle Crane 
Court. Es posible que los cuadros de Robert Hooke se perdieran, precisamente, en el traslado 
de los enseres de una sede a otra. 
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Hooke y Newton cruzaron armas dialécticas en varias ocasiones. Las 
desavenencias comenzaron con la primera publicación de Newton sobre la luz y los 
colores (1672); no reaccionó bien el catedrático lucasiano a las críticas de Hooke, y 
peor todavía le sentaron las acusaciones de plagio gue este vertió sobre una parte de 
los Principia. 
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FOTO SUPERIOR: Dibujo 
de Newton con la 
demostración de la 
refracción de la luz blanca a 
través de unos prismas. 
FOTOS INFERIORES: 
Grabado gue reproduce uno 
de los experimentos de 
Newton con la luz y réplica 
del telescopio reflector 
construido por Newton. 
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Esa, y otras disputas científicas, se podían haber suavizado con un agradecimiento 
adecuado por parte de Newton de lo que debía a otros colegas, como en su día le 
recomendara Halley. Pero Newton fue siempre muy remiso a agradecer a otro ningún 
tipo de inspiración o motivación para sus descubrimientos, por mucho que luego 
exigiera a los demás el correspondiente reconocimiento de lo que a él presuntamente 
le debían. A pesar de ello, paradojas de la vida, una de las frases más célebres de 
Newton es la que dirigió a Hooke en un intercambio epistolar habido en 1676: «Si he 
llegado a ver más lejos, ha sido porque he subido a hombros de gigantes», y que suele 
ser interpretada como una muestra de agradecimiento del primero al segundo. Lo 
cierto es que dicho intercambio distendió, al menos formalmente, la pelea mantenida 
entre ambos sobre la naturaleza de la luz y los colores. Si bien es verdad que Newton 
escribió esa frase, en ningún caso es original, pues se puede rastrear hacia atrás en el 
tiempo hasta Juan de Salisbury (siglo XII), quien en su Metalogicon (1159), citando a 
Bernardo de Chartres, escribió: «Somos como enanos sentados sobre los hombros de 
gigantes para ver más cosas que ellos y ver más lejos, no porque nuestra visión sea 
más aguda o nuestra estatura mayor, sino porque podemos elevarnos más alto gracias 
a Su estatura de gigantes». 


LA VIDA SECRETA DE LO DIMINUTO 


La infatigable curiosidad de Hooke dirigió su atención a campos tan diversos como la mecánica, 
la astronomía, la óptica o la arquitectura. Sin embargo, hoy día tal vez sea recordado sobre todo 
por sus contribuciones a la biología, a la que legó una de las obras más singulares de la historia 
de la ciencia: Micrographia. Publicada en 1665, recoge más de treinta años de observaciones 
realizadas con un microscopio, por aquel entonces un ingenio relativamente nuevo cuyas 
enormes posibilidades Hooke fue el primero en explotar a fondo. Buena parte de la fama de la 
obra, así como del enorme éxito que recabó ya desde el momento mismo de su publicación, se 
debe a los extraordinarios grabados, algunos de ellos hasta cuatro veces más grandes que el 
formato del libro, en los que se reproducen con asombroso detalle las distintas partes de 
insectos como la mosca, la pulga (abajo) o el piojo. En las páginas de Micrographia se lee por 
primera vez el término «célula» aplicado a un ser vivo, y en dicha obra Hooke recogió buena 
parte de sus ideas acerca del movimiento planetario, la teoría ondulatoria de la luz y el origen 
orgánico de los fósiles. 
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Sites DOW 


La pelea con Hooke, además de por cuestiones de prioridad, lo fue por 
desavenencias y rencillas personales. Alcanzó cotas de gran crudeza y crueldad, y 
tuvo como telón de fondo el control de la Royal Society. En cierto modo, no había 
sitio, en la estrecha sociedad científica gue en sus inicios fue la Royal Society, para 
dos personajes como Hooke y Newton; Hooke fue el primero en llegar y brilló con 
intensidad, pero solo hasta que Newton apareció y su luz debilitó la de Hooke, cuyos 
envites y acusaciones de plagio fueron intentos de debilitar al contrario y aferrarse a 
su antigua posición. Solo la muerte hizo a Hooke abandonar su puesto en la Royal 
Society, y hasta entonces no se hizo Newton con la presidencia y el control de la 
institución, que en no pocas ocasiones ejerció de forma autocrática, como se verá en 
el último capítulo. 


LA CRISIS MENTAL 


En el verano de 1693, en sus últimos años en Cambridge, Newton sufrió una 
profunda crisis mental sobre cuya naturaleza y alcance todavía se discute. Huellas de 
los desarreglos mentales que sufrió en aquellos meses se encuentran en algunas cartas 
que, por entonces, envió a conocidos suyos —Samuel Pepys y John Locke, entre 
otros—, acusándoles de haber querido enredarlo en asuntos turbios y deseándoles la 
muerte. Estos llevaron a cabo discretas indagaciones que confirmaron los problemas 
de salud de Newton. La situación pareció mejorar conforme entraba el otoño; en 
octubre, Newton se justificaba por carta ante Locke: «El pasado invierno, tras dormir 
demasiado junto al fuego, comencé a padecer insomnio, y una agitación que este 
verano ha sido epidémica me trastornó por completo; así, cuando le escribí, no había 
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dormido más de una hora por noche, durante guince días, y nada en absoluto durante 
cinco. Recuerdo haberle escrito, pero no puedo recordar qué le dije». 

Así pues, parece claramente documentado que Newton sufrió un profundo 
desarreglo psicológico en 1693; otra cuestión es el alcance de esa enfermedad. Hay 
historiadores que sostienen que se trató de una simple depresión, mientras que otros 
aseguran que dejó maltrecha la capacidad científica de Newton para el resto de su 
vida. Si bien esto último es algo exagerado, no deja de ser cierto que desde entonces 
Newton ya no fue el mismo científicamente hablando: no volvió a acometer ninguna 
investigación de importancia y, en la medida que se lo permitieron sus actividades 
administrativas, no hizo sino reelaborar resultados anteriores, ya fueran en teología, 
física o matemáticas; aunque en esto también influyó la edad: Newton pasó en 1692 
la frontera simbólica de los cincuenta años, y pocos científicos, sobre todo en 
matemáticas y física, han hecho contribuciones relevantes a partir de esa edad. 

Y todavía es más confuso el asunto relativo a las causas y circunstancias de la 
enfermedad mental de Newton, sobre las que hay variadas hipótesis. Una la achaca a 
la tensión, al cansancio acumulado tras la composición de los Principia, que, tardía 
aunque implacablemente, acabó manifestándose: una especie de depresión posparto 
o, más propiamente, una post Principia tristis. Otra hipótesis apunta a que fue fruto 
de un posible envenenamiento por mercurio, causado, poco a poco, durante sus 
experimentos alquímicos. En el último cuarto del siglo xx, en plena vorágine de la 
historiografía newtoniana desatada tras la Segunda Guerra Mundial, se llegaron 
incluso a analizar algunos cabellos supuestamente pertenecientes a Newton, donde se 
encontraron altas concentraciones de mercurio, aunque también la hipótesis del 
envenenamiento por mercurio ha recibido réplicas contundentes. 

Una causa adicional de índole más personal alude a una figura singular que 
tendría un papel importante en la disputa sobre el cálculo e incluso en la vida de 
Newton: la del aristócrata suizo Nicolás Fatio de Duillier. Fatio nació en Basilea en 
1664, y la astronomía fue su primera pasión; pero Huygens, a quien conoció en 1686, 
le orientó hacia las matemáticas. En 1687, ya en Inglaterra, Fatio pudo tener lista su 
propia versión del cálculo infinitesimal, si bien no tan sofisticada como la de Newton 
O la de Leibniz. 


«Platón es mi amigo. Aristóteles es mi amigo. Pero mi mayor amigo 


es la verdad». 
— NEWTON, QUAESTIONES QUAEDAM PHILOSOPHICAE. 


Durante los siguientes años mantuvo una estrecha amistad con Newton. Pero a 
raíz de su implicación, en 1706, en un grupo sectario de hugonotes franceses 
exiliados en Inglaterra, Fatio cayó en desgracia, no solo a ojos de Newton sino de casi 
todo el ambiente científico europeo, y así persistió hasta su muerte en 1753. 
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Fatio llegó a Inglaterra en las vísperas de publicarse los Principia, que ya habían 
levantado gran expectación en los ambientes científicos, y enseguida sintió el influjo 
de la nueva filosofía natural emanada de ellos. Se pudieron conocer en 1689; de ese 
año son las primeras cartas que Newton envió a Fatio. Muchos estudiosos de Newton 
coinciden en la singularidad del tono que empleó en esas cartas: el afecto y el calor 
humano que las impregnan no se encuentran en ninguna otra parte de su 
correspondencia. 

La amistad entre Fatio y Newton llegó a su clímax hacia finales de 1692 y 
principios del año siguiente. Tras visitar a Newton en Cambridge, Fatio sufrió unas 
fiebres que casi le costaron la vida, y Newton entonces le ofreció dinero y aposento 
junto a él en sus habitaciones del Trinity College: «Temo que el aire de Londres sea 
perjudicial para su enfermedad y, por ello, desearía que se trasladara aquí, tan pronto 
como el tiempo le permita emprender un viaje. Deseo que venga usted aquí, con el fin 
de que mejore y ahorre gastos hasta su total recuperación. Cuando se encuentre bien, 
podrá decidir mejor si regresa a su casa o permanece aquí». 

Las cartas siguieron yendo y viniendo entre ellos, siempre con el tema de fondo 
de que Fatio se fuera a vivir a Cambridge: «Señor, desearía vivir toda mi vida — 
escribía Fatio en la primavera de 1693—, o la mayor parte de ella, en su compañía, si 
fuera posible, siempre y cuando esto no sea gravoso para usted o una carga para su 
hacienda o su familia». 

Después hubo varias visitas de Newton a Londres para verse con el amigo en 
apuros. Y, de pronto, la sombra de una ruptura se materializó: Fatio, aparentemente 
recuperado de sus fiebres, partió en 1693 hacia Suiza para arreglar unas cuestiones de 
herencia y, poco después, Newton sufría aquella profunda crisis mental. 

A estas posibles causas, ya expuestas, de los problemas psicológicos que 
afectaron a Newton en 1693 cabe añadir una última: la sensación de asfixia que el 
ambiente cerrado de Cambridge estaba produciendo a un Newton que acababa de 
conocer la frescura del ambiente londinense. 


LUCHANDO CONTRA LA VOLUNTAD DEL REY 


Coincidiendo con el final de la redacción de los Principia estalló una crisis en 
Cambridge que tuvo para Newton un final inesperado: le mostró que quizá llevaba 
demasiados años recluido entre los muros de la universidad y que había llegado la 
hora de buscar horizontes más amplios. Esa crisis se veía venir de lejos, justo desde 
que el muy católico Jacobo II entendió que, en su cruzada por recuperar Inglaterra 
para la causa papal, las universidades de Oxford y Cambridge se convertían en fruta 
de imprescindible y necesaria recolección. Así, a lo largo de febrero de 1687, el rey 
hizo llegar varias cartas a la Universidad de Cambridge, a cual más apremiante, 
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ordenando gue se le otorgara a Alban Francis, a la sazón monje benedictino, el título 
de Master of Arts, sin necesidad de exámenes y, sobre todo, eximiéndolo de tener gue 
hacer ningún juramento de fidelidad religiosa. La intención del padre Francis era 
establecerse en Cambridge tras el nombramiento y participar en los asuntos 
universitarios en la calidad y con los privilegios gue su título le otorgaba. Era de 
prever que tras él desembarcarían más monjes católicos en la universidad. Esta 
recogió el guante que le lanzaba el rey y se preparó para la defensa de sus privilegios. 
Lo primero que hizo fue negar el título al fraile. Entre los ocho defensores 
universitarios que debían enfrentar el órdago real se eligió a Newton. 

Newton vivía unos momentos dulces tras haber entrado en imprenta la última 
remesa de los Principia. La legación universitaria se enfrentaba por entonces a la 
Comisión Eclesiástica. En una de las sesiones, el vicecanciller de Cambridge, John 
Peachell, fue encontrado culpable de un acto de gran desobediencia, despojado de sus 
dignidades y cargos y privado de los salarios correspondientes. Después del 
correctivo que le fue aplicado, la amenaza del castigo caía sobre los otros siete 
miembros de la delegación, entre los cuales estaba Newton. A pesar de todo, 
enfrentaron bien la reunión decisiva. Iban provistos de un escrito donde refutaban 
cada una de las insidias vertidas contra los derechos de su universidad y también cada 
uno de los cargos de los que Peachell había sido acusado. Exigían, pues, que fuera 
respetada la decisión de Cambridge y solicitaban, además, que Peachell fuese 
repuesto en todas sus atribuciones. Todo apunta a que el principal artífice de aquel 
manifiesto fue Newton. 

Los representantes universitarios fueron acusados de conducta perniciosa y 
obstinada, aunque la Comisión Eclesiástica la atribuyó a la obediencia que debían a 
sus autoridades, y por eso no los penalizó. A pesar de la reprimenda, la universidad 
había logrado vencer en su pulso contra el poder real: el benedictino Francis nunca 
recibiría el grado de Master of Arts. Más aún, Jacobo II cambió, poco después, su 
actitud hacia las universidades. Le había visto las orejas al lobo anglicano. 
Demasiado tarde, dieciocho meses después estalló la Revolución Gloriosa, y el 
último rey católico de Inglaterra marchó al exilio. Su lugar lo ocupó la princesa 
María, la hija protestante del rey, y su aún más protestante esposo Guillermo III de 
Orange, estatúder de los Países Bajos desde 1672. 

La intervención de Newton en este episodio le valió ser elegido posteriormente 
representante de Cambridge en el Parlamento inglés, cargo que revalidó después, 
aunque no así en las elecciones de 1701 y 1705, en las que no salió elegido. 

La aventura parlamentaria le permitió explorar y entrar en contacto con los 
mentideros de la capital inglesa; se sabe que cenó con Guillermo de Orange en enero 
de 1689, y que pasó casi todo 1690 en Londres: una nítida declaración sobre sus 
intenciones de buscar horizontes más amplios que los universitarios. 
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«¡ESA PUERTA!» 


Cuenta el anecdotario newtoniano que Newton solo intervino una vez en el Parlamento inglés, y 
fue para pedirle a un ujier que cerrara una puerta (según otros, una ventana) que creaba una 
corriente de aire; pero los informes de la institución que han sobrevivido, donde no consta 
ninguna participación suya en los debates, parecen elevar la anécdota de la discreción 
parlamentaria de Newton a categoría. Así pues, la elocuencia parlamentaria de Newton no fue 


de las que hacen época. Claro que Newton bien pudiera tener más de una razón para 
permanecer callado, pues por esos años se discutieron en el Parlamento una serie de leyes 
sobre disidencia religiosa, leyes que permitían amplia libertad de culto, pero con dos 
excepciones: los católicos, quienes, tras los devaneos papistas del rey Jacobo II, eran 
considerados una amenaza para la soberanía del Estado, y también «cualquier persona que 
niegue, oralmente o por escrito, la doctrina de la Santa Trinidad». Para el arriano Newton no 
debieron de ser plato de buen gusto aquellos debates. 


Luego vino la crisis mental, y tras ella el convencimiento de que la universidad 
había pasado de convento a cárcel; no olvidemos que en aquella época, la pasión 
intelectual de Newton por la investigación científica era la excepción y no la norma. 
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CAPÍTULO 5 


Al frente de la ciencia inglesa 


En la cima de su prestigio científico, Newton ingresó en el 
Parlamento inglés e incluso llegó a ser responsable máximo 
de la Casa de la Moneda. Pero sobre todo controló, de 
forma absoluta —y absolutista—, la prestigiosa Royal 
Society. Desde allí dirigiría su famosa disputa con Leibniz 
sobre la prioridad en el descubrimiento del cálculo 
infinitesimal. 
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Desde finales de la década de 1680, Newton perseveró por encontrar un cargo en 
Londres; usó primero los contactos políticos de John Locke, aungue finalmente 
consiguió su propósito a través de la influencia de Charles Montagu, primer conde de 
Halifax. Elegido miembro del Parlamento en 1689, Montagu había sido nombrado 
lord del Tesoro en 1692; en 1697 llegó a responsable máximo del Tesoro y líder de la 
Casa de los Comunes. Según la Encyclopaedia Britannica, fue un genio de las 
finanzas que creó varios de los elementos clave del sistema público de finanzas de 
Inglaterra. 

Montagu conocía a Newton desde la década anterior —el tío de aquel había sido 
entonces director del Trinity College—, y se volvieron a encontrar en el Parlamento. 
Posiblemente fueron sus afinidades políticas y el prestigio científico de Newton los 
que convencieron a Montagu para que le nombrara director de la Casa de la Moneda 
inglesa en 1696. Nueve años después, Newton volvería a rentabilizar esa sintonía 
política con Montagu, quien, en una asignación partidista de prebendas, logró que la 
reina Ana nombrara a Newton sir en una ceremonia en el Trinity College de 
Cambridge (1705), en la que también un hermano de Montagu fue investido sir y el 
propio Montagu recibió un doctorado honorífico. 

Es célebre la maliciosa interpretación que hizo Voltaire del nombramiento de 
Newton como director de la Casa de la Moneda: «Pensaba en mi juventud —escribió 
en 1734 en sus Cartas filosóficas— que Newton debía su fortuna a sus enormes 
méritos. Había supuesto que la Corte y la ciudad de Londres le habían nombrado gran 
maestre y director supremo de la ceca del reino por aclamación. Nada de eso. Isaac 
Newton tenía una encantadora sobrina, madame Conduitt; ella le gustaba mucho al 
canciller de Hacienda, Halifax. El cálculo infinitesimal y la gravitación le habrían 
servido de poco sin su bonita sobrina». Voltaire, o exageró el chisme o no estuvo bien 
informado, porque cuando Newton fue nombrado director de la Casa de la Moneda su 
sobrina contaba diecisiete años y es posible que lord Halifax nunca la hubiera visto. 
Nacida en 1679, Catherine Barton era hija de una de las hermanastras de Newton; 
este obtuvo para ella y sus dos hermanos una renta anual tras la muerte del padre, en 
1693. Catherine se fue a vivir con Newton poco tiempo después de que se instalara en 
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Londres, y estuvo con él durante veinte afios, primero de soltera y después cuando se 
casó con John Conduitt en 1717. 

Aungue no parece gue hubiera relación entre la Ilegada de Newton a la Casa de la 
Moneda y los vínculos de su sobrina con lord Halifax, sí es verdad que existió 
después una fuerte relación afectiva entre ellos, hasta el punto de que, cuando Halifax 
murió en 1715, la sobrina de Newton heredó de él una verdadera fortuna: «En señal 
—escribió Halifax en su testamento— del sincero amor, afecto y estima que durante 
tanto tiempo he recibido de su persona y como una pequeña recompensa por el placer 
y la felicidad que de su conversación he recibido». Como maliciosamente señaló 
Flamsteed, demasiado dinero solo por la excelencia de su conversación. Las malas 
lenguas acusaron al puritano Newton de haber permitido el amancebamiento de su 
sobrina con el influyente político, hasta el punto de que, para salvar las apariencias, 
alguna hagiografía de Newton apuntó que Catherine y lord Halifax se habían casado 
en secreto, cayendo así en el típico error de engrandecer un personaje corrigiéndole 
supuestas faltas. 

Catherine Barton tuvo fama de seductora y sofisticada, no solo en Inglaterra sino 
también en Europa, en parte por varios libelos que circularon sobre sus relaciones con 
Halifax, en parte por lo que de ella contó Voltaire. Se decía que Catherine había 
convertido las veladas en casa de su tío en codiciados acontecimientos sociales por 
los que pasaron sabios, políticos, poetas, científicos y filósofos de medio mundo, no 
se sabía si deseando conocer al genio inglés o, más bien, compartir unas risas con su 
deslumbrante sobrina. 

Cuando Newton llegó como director a la Casa de la Moneda, ubicada en la Torre 
de Londres, la institución se encontraba en un gigantesco proceso de reacuñación, 
una de las medidas de Montagu para controlar un déficit público disparado por la 
guerra con Francia; desde primeros de 1696 hasta mediados de 1698 se acuñaron el 
doble de monedas que en los treinta años anteriores. A pesar de que tanto el puesto de 
intendente como el de director de la Casa de la Moneda se consideraban sinecuras, 
Newton se implicó con toda su capacidad de trabajo en el cargo, hasta el punto de que 
Montagu reconoció luego que no habría podido llevar adelante la empresa sin la 
dedicación de Newton. El rendimiento económico del trabajo de Newton fue a parar, 
sin embargo, a manos del intendente, que además de su sueldo cobraba un porcentaje 
de la moneda acuñada: 22 000 libras se embolsó por un trabajo que, en realidad, hizo 
Newton (el sueldo del intendente era de 500 libras anuales, y el del director, de 400). 


MÁS CARNE QUE VERDURA 


A pesar de sus cuantiosos ingresos, los hagiógrafos de Newton nos lo pintan viviendo en 
Londres sin ostentación ni vanidad, y haciendo una dieta moderada, cuando no espartana, e 
incluso vegetariana. Todo lo cual cuadra mal con los documentos disponibles: Newton tuvo 
carruaje propio y hasta seis criados, y se conservan facturas que dejan entrever banquetes casi 
pantagruélicos: en una se menciona un ganso, dos pavos, dos conejos y una gallina, todo en la 


www.lectulandia.com - Página 109 


misma semana. «Tras su muerte —escribió Westfall—, su testamentaría saldó una deuda de 10 
libras, 16 chelines y 4 peniques con un carnicero y dos más, por un total de 2 libras 8 chelines y 
9 peniques, con un pollero y un pescadero. Como contraste, debía al frutero únicamente 19 
chelines, y al tendero, 2 libras, 8 chelines y 5 peniques. Una factura de 7 libras y 10 chelines 
más o menos por quince barriles de cerveza vuelve a sugerir una templanza algo menos que 
heroica». 


En vista de la situación, Newton se hizo con el cargo de intendente a la primera 
oportunidad que tuvo, lo que ocurrió en 1699. A pesar de que lord Halifax había 
caído en desgracia, el cargo, vacante por defunción, le fue asignado a Newton. En los 
veintiocho años que lo ocupó, hasta su muerte, ganó cada año un promedio de más de 
2000 libras, la mayor parte por acuñación de moneda: una cantidad al alcance de muy 
pocos de los altos funcionarios de la Corona. 

Entre los deberes de Newton en la Casa de la Moneda estuvo la persecución de 
falsificadores y otros delincuentes monetarios. La tarea, que Newton consideraba 
«vejatoria y peligrosa», no fue inicialmente de su gusto, aunque después puso en ella 
casi igual mimo, contundencia, minuciosidad y, sin miedo a exagerar, incluso 
apasionamiento que el empleado en la redacción de los Principia o de sus escritos 
teológicos. La extensa y espesa red de confidentes y espías que logró establecer a lo 
largo de los años le llevó a tener informantes en cualquier sitio sensible a los intereses 
de la Casa de la Moneda, desde los bajos fondos hasta las cárceles. Sus meticulosos y 
exhaustivos informes sirvieron para llevar a la horca a más de un falsificador, sin que 
sus súplicas de perdón hicieran mella en su inflexible conciencia. 


AL FRENTE DE LA ROYAL SOCIETY 


En la pelea con John Flamsteed, Newton mostró lo peor de sí mismo, en un período 
de su vida —alcanzados ya honores y reconocimientos—, en el que controlaba de 
forma abusiva y absolutista la ciencia inglesa. 

Flamsteed fue el primer «astrónomo real» de Inglaterra y uno de los grandes 
impulsores del observatorio astronómico de Greenwich, del que fue primer director. 
Llevó a cabo un excepcional catálogo de estrellas, que incluía cerca de 3000, y que 
fue considerado el primer gran logro del observatorio. La corrosiva disputa que lo 
enfrentó a Newton fue, precisamente, por este catálogo y por las observaciones sobre 
la trayectoria de la Luna. Newton las necesitaba para recomponer su insatisfactoria 
teoría lunar: quería saber si sus continuos refinamientos de la solución aproximada 
del problema de los tres cuerpos eran adecuados y para ello tenía que compararlos 
con los datos observacionales de Flamsteed. A fin de evitar las críticas que la poca 
precisión de su teoría pudiera ocasionar y para salvaguardar su aureola de genio, que 
podría quedar dañada al conocerse los fracasos cosechados en su particular pelea por 
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explicar y anticipar las irregularidades de la trayectoria lunar, Newton guería 
mantener en cierto secreto sus investigaciones. Flamsteed, por su parte, quería ver 
reconocido el envío de datos observacionales con el que proveía las demandas de 
Newton. 


«[...] me veo a mí mismo como un niño que jugaba a la orilla del mar, 
y que se divertía encontrando de vez en cuando un guijarro más liso y 
una concha más bella que las normales, mientras que el gran océano 


de la verdad permanecía sin descubrir ante mí». 
— ISAAC NEWTON. 


Los primeros conatos de pelea surgieron de esos intereses contrapuestos. Así, 
cuando Flamsteed quiso mencionar, en una publicación prevista para 1699, las 150 
localizaciones lunares que había proporcionado al «muy ilustre Newton para el 
perfeccionamiento de su teoría lunar», se encontró con una agresiva carta en la que 
Newton le prohibía terminantemente mencionarlo: «Puede hacer saber al mundo, si 
gusta, cuán bien provisto está de observaciones de toda clase y qué cálculos ha hecho 
para rectificar las teorías de los movimientos celestes. Pero pueden darse casos en los 
que vuestros amigos no deban ser mencionados sin su aquiescencia. Por ello espero 
que disponga el asunto de forma que no sea yo en esta ocasión sacado a escena». 

Después de diversos conatos, la pelea estalló virulenta y públicamente en el 
mundo científico y político inglés de 1704 a 1716, cuando Newton, pensando en 
culminar la segunda edición de sus Principia con una teoría lunar satisfactoria, 
empezó a presionar a Flamsteed para que acelerase la publicación de su catálogo de 
estrellas. Más aún, Newton pretendía que la elaboración del catálogo se hiciese en 
función de los datos que a él más le interesaban. 

Sir Isaac no dudó en usar en beneficio propio todo el peso de la Royal Society, 
como lo haría también en la disputa con Leibniz. Había accedido a la presidencia de 
la sociedad en 1703, camino que se vio allanado por la muerte de Robert Hooke ese 
mismo año. La elección de Newton fue una buena noticia para la sociedad, presidida 
hasta entonces por personajes de más peso político que científico: el absentismo de 
las reuniones de esos presidentes «florero» se hizo legendario, y alguno hubo que no 
asistió a ninguna reunión en cinco años de mandato. Newton, en cambio, estuvo 
presente en una media de tres de cada cuatro reuniones. Se propuso, además, mejorar 
el funcionamiento nombrando responsables de experimento para cada una de las 
divisiones científicas que introdujo. A la vez, Newton procuró aumentar su dominio 
sobre la sociedad nombrando, a la menor ocasión, gente de su confianza para los 
puestos ejecutivos conforme estos iban quedando libres. En apenas cinco años, se 
hizo con el control absoluto de la Royal Society. 
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«¿Toleraría usted que sus enemigos se erigieran en jueces de algo que 


ni siquiera comprenden?». 


— FLAMSTEED ANTE LA PUBLICACIÓN DE SUS OBSERVACIONES ASTRONÓMICAS SIN SU 
CONSENTIMIENTO. 


Newton no dudó en usar su posición de fuerza como presidente de la Royal 
Society y la influencia política que le daba ser el intendente de la Casa de la Moneda 
inglesa para asediar a Flamsteed. De hecho, logró que la reina colocara el 
observatorio bajo control de la Royal Society, que era tanto como decir bajo su 
control. Flamsteed, sin embargo, fue un hueso duro de roer, y mostró, en una 
tormentosa reunión a la que Newton le convocó en los locales de la sociedad, que 
todos los instrumentos del observatorio eran de su propiedad privada y no los pensaba 
dejar usar a los «esbirros» que el presidente enviara al observatorio. 


EL MAZO DE LA DISCORDIA 


Newton tampoco dudó en escenificar su control sobre la Royal Society. Así, se modificaron 
algunas de las disposiciones establecidas sobre la forma en que debían celebrarse las 
reuniones: «Nadie tomará asiento en la mesa excepto el presidente en la cabecera y los dos 
secretarios, uno a cada lado del extremo opuesto —dictaba una orden aprobada en 1711—, 
salvo si asiste algún extranjero especialmente honorable y a discreción del presidente. Ninguna 
persona hablará con otra o con otras durante las sesiones plenarias, ni en un tono de voz que 
pueda interrumpir el curso del debate en la sociedad, y deberá dirigirse antes al presidente». De 
hecho, Newton prohibió que hubiera en la mesa un mazo de llamada al orden si él no estaba 
presente, disposición que la sociedad revocó poco después de su muerte. Westfall explicó muy 
bien la situación: «Un tono imperial se introdujo en la sociedad después de 1710». 
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Pero, en cuanto a la publicación de sus observaciones astronómicas, poco pudo 
hacer Flamsteed sino reconocer su derrota, pues Newton consiguió un edicto real 
forzando una publicación parcial y anticipada del catálogo de Flamsteed. Cuando 
alguien trató de consolarle asegurándole de que todo se hacía para satisfacerle, 
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respondió con una sentida carta donde se lamentaba de gue sus enemigos le habían 
robado los resultados de toda una vida de trabajo y, para colmo, los iban a publicar 
amputados y envilecidos con errores añadidos. 

Halley se encargó finalmente de la publicación, y en 1712 salieron de la imprenta 
cuatrocientos ejemplares; a pesar del poco cuidado con que lo hizo, y de las erratas 
introducidas en algunos cálculos, Halley cobró por ello más que Flamsteed. Del texto 
de Halley, además, Newton había eliminado el nombre de Flamsteed en quince sitios. 
Este, sin embargo, no se rindió: consiguió hacerse con trescientos de esos ejemplares 
y los quemó a las puertas del observatorio. Después, tal y como había asegurado en la 
Carta antes citada, logró completar sus observaciones, y el catálogo completo se 
publicó en 1725, seis años después de su muerte, bajo el título Historia Coelestis 
Britannica. El libro iba a incluir un prefacio, redactado por Flamsteed en 1717, que 
fue censurado. En él se acusaba a Newton de mentiroso y traidor, entre otras lindezas, 
mientras que Flamsteed se presentaba como un mártir de la ciencia. 


«SEGUNDOS INVENTORES NO TIENEN DERECHOS» 


La disputa entre Newton y Leibniz por la prioridad en el descubrimiento del cálculo 
infinitesimal posiblemente sea la más célebre de todas las habidas en la historia de la 
ciencia: fue, en cierta forma, la que marcó el procedimiento para resolver —o, al 
menos, intentarlo— disputas similares que después se han producido; recordemos que 
ahí quedó establecida la después tan repetida sentencia newtoniana de «los segundos 
inventores no tienen derechos». 

En un mundo como el de hoy, que tiende, acaso de manera insensata, a la 
especialización extrema, sorprende por contraste una mentalidad como la de Leibniz, 
un maestro de todos los oficios o, como reza la Encyclopaedia Britannica, «uno de 
los más poderosos espíritus de la civilización occidental». De todo quiso saber y en 
todo algo aportar, ya fuera en aquello por lo que hoy es más reconocido — filosofía, 
física o matemáticas—, como en otras actividades aparentemente más alejadas de lo 
intelectual —prensas hidráulicas, drenado de minas mediante molinos de viento, 
geología o producción de lino—. En ese entender y opinar de todo, encontramos 
algunas ideas centrales y constantes, como su búsqueda de la characteristica 
universalis, o lenguaje universal, que debía ser simbólico y preciso como un bisturí. 
Su versión del cálculo infinitesimal, tan plena en magníficas notaciones, fue 
justamente un canto a la búsqueda de la characteristica universalis que pusiera orden 
entre el maremágnum de resultados sobre cuadraturas, tangentes, máximos y 
mínimos, centros de gravedad, etc.; ese eco de lo universal lo encontramos en escritos 
que Leibniz redactó al final de su vida, donde viene a reconocer que, a fin de cuentas, 
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su contribución al cálculo infinitesimal fue un lenguaje gue permitió tratar 
unificadamente multitud de problemas gue antes recibían tratamientos dispares. 


LA IMPORTANCIA DE LA NOTACIÓN 


La importancia gue Newton y Leibniz dieron a la notación del cálculo fue muy diferente. Leibniz 
introdujo su notación (que hoy seguimos usando: dx, dy, [dx) a la vez que desarrollaba su 
método (1675-1676), y engrasó con ella el proceso algorítmico que a la postre marcaría las 
diferencias con lo que sus predecesores habían manejado. Eso le permitió, además, identificar 
los dos procesos fundamentales, integración y diferenciación, y su carácter inverso. Newton, en 
cambio, no prestó atención a la notación hasta principios de la década de 1690, cuando usó 
sistemáticamente su notación de variables puntuadas (x, y, 2) para indicar las fluxiones (nunca 
ideó una notación consistente para las integrales). Leibniz insistió durante la polémica en la 
importancia de la notación, y en que Newton no tenía ninguna cuando se produjo su intercambio 
epistolar. Apremiado por esa acusación, Newton, aun faltando a la verdad, llegó a asegurar que 
había desarrollado su notación quince años antes de cuando realmente lo había hecho. La 
cuestión de la notación tuvo, sin embargo, mucha más relevancia histórica: la leibniziana es muy 
superior a la newtoniana; además de permitir un uso más eficiente del cálculo infinitesimal, 
facilita su aprendizaje, lo que, unido a la brillantez de sus sucesores, primero los Bernoulli y 
después Euler, hizo que el cálculo infinitesimal de Leibniz triunfara conforme avanzaba el siglo 
XVIII. Los analistas ingleses, por su parte, insistieron en seguir usando la rudimentaria y rígida 
notación y cálculo newtonianos. A la postre, la matemática inglesa tuvo que claudicar ante el 
mayor desarrollo y potencia alcanzados en el continente. Fue simbólica la creación en 1812, por 
Charles Babbage, John Herschel (hijo del astrónomo William Herschel) y George Peacock, de la 
Sociedad Analítica, uno de cuyos objetivos era promover la sustitución de la notación del punto 
de Newton por el sistema de Leibniz. Los tres socios hicieron así realidad uno de sus principios: 
«Hacer todo lo que pudiesen para dejar el mundo mejor de lo que ellos lo habían encontrado». 


A pesar de que los métodos de cálculo descubiertos por Newton y Leibniz eran 
conceptualmente diferentes, la disputa acabó produciéndose. Se podría haber evitado 
si Newton hubiera publicado los tratados sobre el cálculo que había escrito entre 1669 
y 1672, toda vez que Leibniz, que elaboró su versión del cálculo durante los años que 
pasó en París entre 1672 y 1676, estuvo casi desde su llegada en contacto con los 
científicos ingleses a raíz de su visita a Londres en 1673. De hecho, a través de 
terceros, Newton y Leibniz intercambiaron varias cartas que fueron cruciales en la 
disputa posterior. 

Aunque Newton fue el primero en descubrir y desarrollar su cálculo, fue Leibniz 
quien lo publicó antes. En el primero de los artículos (1684), Leibniz no mencionó a 
Newton, aunque sí lo haría en el segundo (1686). Newton hizo referencia a Leibniz 
en la primera oportunidad que tuvo; esta no fue otra que la publicación en 1687 de la 
primera edición de los Principia. La intención de Newton bien pudo ser una 
declaración reivindicando la paternidad del cálculo; pero como hasta entonces no 
había publicado nada sobre el asunto, y Leibniz sí, y como, salvo para un 
reducidísimo grupo cercano a Newton, tampoco eran conocidas las cartas que 
intercambió con Leibniz, esa mención se entendió como un reconocimiento de 
Newton a Leibniz como inventor independiente del cálculo infinitesimal. 
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A partir de finales de 1691, cuatro años después de la aparición de los Principia, 
las primeras recriminaciones a Leibniz sobre lo que pudo haber aprendido de Newton 
empezaron a circular entre los allegados de ambos. Así, Fatio de Duillier escribía a 
Huygens: «La manera en que el señor Leibniz presentó su cálculo diferencial fue de 
tal forma una recomposición de lo que tenía el señor Newton que, comparando, no 
pude evitar tener la nítida sensación de que la diferencia entre ambos es la que va de 
un perfecto original a una chapucera e imperfecta copia». Y en 1695, John Wallis le 
decía a Newton que en Holanda su método triunfaba... pero bajo el nombre de 
cálculo diferencial de Leibniz, y le afeaba no cuidar lo suficiente de su reputación: 
«Confieso que la modestia es virtud, pero demasiada timidez es falta». Wallis acabó 
publicando, en 1699, en uno de los tomos de sus obras matemáticas, una colección de 
cartas que tenían que ver con la invención del cálculo. Esto modificaba la situación 
de facto sobre la prioridad, ya que por primera vez aparecían publicados documentos 
que podían atestiguar que, aunque Leibniz había publicado antes que Newton, este 
había desarrollado su cálculo con anterioridad, e incluso lo había comunicado, si bien 
de manera parcial y oscura, a Leibniz a petición de este último. En el verano de 1699, 
Leibniz escribió: «Wallis ha solicitado mi permiso para publicar mis viejas cartas. 
Como nada tengo que temer, he contestado que podía publicar todo aquello que 
considerase digno de ser publicado». Muy pronto se demostró que Leibniz estaba 
muy equivocado sobre ese «nada tengo que temer». 


«RECONOCERÁS AL LEÓN POR SUS GARRAS» 


Un célebre incidente ocurrido por aquellos años favoreció el enfrentamiento. Se trata 
del reto lanzado por Johann Bernoulli, un discípulo de Leibniz, en junio de 1696 
sobre el problema de la braquistócrona: había que determinar la curva por la que un 
cuerpo, movido únicamente por la gravedad, desciende en el menor tiempo posible 
entre dos puntos que no están en posición vertical. En mayo de 1697, Leibniz se 
encargó de publicar las soluciones recibidas, cuatro en total: los autores eran el 
propio Leibniz, el marqués de l’ Hôpital, Jakob Bernoulli y el proponente, su hermano 
Johann Bernoulli. Pero también se reprodujo otra, de autor anónimo, que había 
aparecido en enero de 1697 publicada en las Philosophical Transactions; el autor 
anónimo era, como es bien sabido, Newton. Las tan solo setenta y siete palabras con 
las que explicaba su escueta solución fueron suficientes para que Johann Bernoulli 
adivinara quién era el autor: «Tanquam ex ungue leonem», algo así como 
«reconocerás al león por sus garras», fueron sus palabras. 


EL ZARPAZO DE NEWTON 
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EI texto de Johann Bernoulli en el gue planteó el problema de la braguistócrona comenzaba con 
estas teatrales palabras: «Yo, Johann Bernoulli, me dirijo a los más brillantes matemáticos del 
mundo». No era una apelación ante la que Newton pudiera permanecer en silencio, aunque, 
pasado el tiempo, lamentaría todo el asunto con unas palabras que destilan un cierto 
chovinismo: «No me agrada que me acosen unos extranjeros con temas de índole matemática». 
La solución que dio Newton al problema fue la siguiente: «Desde un punto dado A se traza una 
recta APCZ paralela a la horizontal, y sobre ella se traza una cicloide cualquiera AQP que se 
cruce con una recta AB en el punto Q, y una segunda cicloide ADC cuyas bases y altura sean 
con respecto a la primera la misma que AQ es con respecto a AB. Esta segunda cicloide pasará 
por el punto B, y será la curva por la cual un peso sometido a la fuerza de su gravedad 
descenderá con mayor rapidez de A a B». 


zZ Cc P A 


En la presentación que hizo Leibniz de las soluciones del problema de la 
braquistócrona, contó que había profetizado quiénes iban a resolver el problema: «Y, 
sensatamente, no es indigno señalar que solo han resuelto este problema quienes yo 
conjeturé que podían resolverlo. Y, en verdad, no son sino quienes han penetrado lo 
bastante en los misterios de nuestro cálculo diferencial. Así, además del señor 
hermano del autor que propuso el problema y el señor marqués de lľ Hôpital en 
Francia, añadiera yo al señor Newton». Leibniz dejó fuera de la lista a Fatio de 
Duillier; además, de su afirmación se podía deducir que Newton era discípulo suyo 
en lo referente al cálculo. 

Aquello fue más de lo que Fatio pudo soportar; preparó su respuesta, que publicó 
en Londres en 1699, y en ella se decía: «La realidad de los hechos me ha convencido 
de que ha sido Newton el primero que descubrió este cálculo, hace ahora muchos 
años. Si Leibniz, su segundo inventor, puede haber tomado algo de Newton, es cosa 
que prefiero dejar al juicio de aquellos que han visto las cartas de Newton y sus 
manuscritos originales. Ni el modestísimo silencio de Newton, ni la constante 
vanidad de Leibniz atribuyéndose en cada ocasión la invención de este cálculo, 
inducirán a engaño a nadie que examine el material disponible como yo lo he hecho». 

Probablemente, la vieja amistad de Fatio con Newton enturbió aún más el asunto: 
Leibniz pudo pensar que Newton había convencido a Fatio para que le acusara de 
plagio, si bien Fatio pudo actuar motu proprio buscando agradar a Newton. 

La decisión de Newton de incluir en su Óptica los dos apéndices matemáticos, 
especialmente el De quadratura curvarum, estuvo sin duda relacionada con la 
situación que la acusación de plagio de Fatio había creado. Y también con uno de los 
incuestionables éxitos de Leibniz: tuvo el mérito de ver en el cálculo infinitesimal 
una herramienta tan potente como para cambiar lo que las matemáticas habían sido 
hasta ese momento y contribuir, junto con los discípulos que pronto lo siguieron — 
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Jakob y Johann Bernoulli y el marqués de I" Hőpital—, a que el cálculo se convirtiera 
en los últimos diez años del siglo XvII en una poderosa herramienta matemática al 
alcance de todo aquel que quisiera estudiarla. 

A principios de 1709, John Keill acusó a Leibniz de plagio en las Philosophical 
Transactions: «Todas estas proposiciones siguen de la celebradísima aritmética de 
fluxiones, que sin ninguna duda inventó primero el doctor Newton, como puede 
fácilmente ser comprobado por quien lea las cartas publicadas por Wallis; la misma 
aritmética, bajo un cambio de nombre y notación, fue publicada después por el doctor 
Leibniz». 


UNA POLÉMICA QUE ACOMPAÑARÍA A NEWTON HASTA LA 
MUERTE 


Las Philosophical Transactions eran la revista de la Royal Society, lo que le daba un 
cariz más institucional a la acusación, y puesto que Leibniz era miembro de la 
sociedad desde su primera visita a Londres en 1673, solicitó en 1711 la rectificación 
de Keill. 

Quizá Leibniz no valoró que la misma polémica sobre el cálculo infinitesimal 
estaba afectada por las críticas contra el fundamento metafísico de la gravitación 
newtoniana, críticas estas que provenían del bando de Leibniz, a veces incluso del 
mismo Leibniz. Para desgracia suya, quizá tampoco valoró bien, cuando fue a pedir 
apoyo y defensa a una Royal Society presidida por Newton, las connotaciones 
nacionalistas que la polémica conllevaba, pues representaba el ataque de los 
científicos del continente a la ciencia inglesa representada por su máximo baluarte: 
Newton. 

En vez de la carta de rectificación que pidió a Keill, Leibniz recibió una respuesta 
muy distinta: más acusaciones vertidas por Keill en una nueva carta leída en la Royal 
Society en una sesión presidida por Newton y celebrada el 24 de mayo de 1711. 
Cuando Leibniz recibió la carta, respondió reconociendo la paternidad compartida del 
cálculo y pidiendo amparo a la Royal Society frente a los insultos de Keill. Conviene 
recoger aquí la opinión que le merecían a Newton los segundos inventores: «Los 
segundos inventores no tienen derechos. El único derecho es del primer inventor, 
aunque otro aparte descubra lo mismo. Tomar los derechos del primer inventor y 
dividirlos entre él y el otro sería, de otra forma, un acto de injusticia». Y todavía más: 
«A los segundos inventores, aun siéndolo realmente, no les corresponde ningún 
honor; su título o derecho es nulo. ¿Qué decir, por consiguiente, de aquellos que ni 
siquiera tienen argumentos ciertos para demostrar que son segundos inventores?». 

La suerte de Leibniz estaba echada. En respuesta a su solicitud, Newton, por 
entonces presidente de la Royal Society, hizo nombrar una comisión formada por 
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amigos y defensores suyos; para dar alguna apariencia de imparcialidad, se incluyó a 
última hora al representante en Londres del reino de Prusia, que no llegó a participar 
en la redacción del dictamen. La composición de la comisión quedó en el secreto y no 
trascendió públicamente hasta mediados del siglo xIx. La comisión tan solo tardó 
cincuenta días en revisar los documentos y dar el dictamen; en realidad quizá fueran 
muchos días, dado que fue Newton quien redactó casi en su totalidad el informe. 
Tenía cuatro puntos, y aunque no acusaba a Leibniz de plagio, sí sembraba suficientes 
dudas como para que se pudiera desprender esa conclusión. El último punto decía: «Y 
así consideramos que la cuestión apropiada no es quién inventó este o aquel método, 
sino quién fue el primer inventor del método. Y creemos que aquellos que han 
reputado al señor Leibniz como el primer inventor sabían poco o nada de su 
correspondencia de mucho antes con el señor Collins y con el señor Oldenburg, ni 
que el señor Newton tuviera ese método quince años antes de que el señor Leibniz 
empezara a publicarlo en las Acta Eruditorum de Leipzig. Por estas razones 
reconocemos que el señor Newton fue el primer inventor, y somos de la opinión de 
que el señor Keill, afirmando lo mismo, no ha hecho injuria alguna al señor Leibniz». 


«Con la fuerza de su mente casi divina, y con principios matemáticos 


peculiarmente suyos, exploró el curso y las figuras de los planetas». 
— FRAGMENTO DEL EPITAFIO DE NEWTON EN LA ABADÍA DE WESTMINSTER. 


Al dictamen del comité se le adjuntaron los documentos y cartas sobre los que se 
había basado —convenientemente anotados para los intereses de Newton— y todo 
ello fue publicado con cargo a la Royal Society. Se hicieron pocas copias, y la 
distribución —no se puso a la venta— fue discrecional, pero muy intencionada. A 
esta escasez de ejemplares puso remedio Newton en 1722, seis años después de la 
muerte de Leibniz, publicando una segunda edición, ampliada, que sí se puso a la 
venta. 

Leibniz se quejó amargamente de la jugada de Newton —«se han pronunciado 
después de haber escuchado a una sola de las partes, de tal forma que la nulidad del 
procedimiento es manifiesta», escribió un tiempo después—, pues los documentos 
publicados eran, por varias razones, inadecuados para dilucidar la polémica, pero 
ponían a Leibniz en una situación muy complicada. 

La polémica alcanzó entonces su punto álgido y más sucio. A la maniobra de la 
Royal Society, contestó Leibniz casi un año después con una infamante carta anónima 
contra Newton, la célebre Charta volans, en la que lo acusaba de plagio. Newton 
llegó a copiar la Charta volans de su puño y letra, como si el escribir con sus propias 
manos los insultos que Leibniz le dirigía le transmitiera algún tipo de energía que 
ayudase a alimentar sus ansias de venganza. Su respuesta fue el Account; está escrito 
de forma pretendidamente anónima, aunque pocos dudaron de su autoría, y fue 
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publicado en inglés en 1715 en las Philosophical Transactions. Es un largo, brutal y 
difamador informe contra Leibniz en el gue Newton devolvía aumentadas todas las 
acusaciones de Leibniz y sus amigos. Del Account se conservan también varios 
manuscritos de puño y letra de Newton. Es una buena muestra de la obsesión que, en 
oleadas, embargó a Newton en los peores años de la polémica (1712-1716) y aun 
algunos después de morir Leibniz; en esos momentos parecía apoderarse del sabio 
inglés una necesidad compulsiva por exponer su versión de los hechos, por 
argumentar una y otra vez contra Leibniz a partir de las cartas que intercambiaron 
entre ellos y con terceros, y Newton se daba como loco a escribir cartas, memoranda, 
observaciones, que redactaba una y otra vez, retocando una frase aquí, modificando 
un argumento allí, cambiando una cita acá o afilando un insulto allá. Y todos, o casi 
todos, estos escritos —versiones de versiones de versiones de cartas que nunca envió, 
o que acabó publicando en adendas a otros textos tras la muerte del contrincante— se 
conservan, como testigos mudos de la ira que tuvo que embargarle mientras los 
escribía. 

Aunque tanto Newton como Leibniz se tomaron muy en serio la disputa, es 
revelador de sus diferencias de carácter el humor con que el segundo se refirió a ella 
en alguna ocasión: «No es posible evitar que los jueces bostecen de vez en cuando si 
han de tratar procesos tan largos y tan grandes como el nuestro», escribió a una 
amiga. La muerte de Leibniz el 14 de noviembre de 1716 truncó la escalada y las 
escasas posibilidades de un eventual y futuro arreglo. La desaparición de uno de los 
contendientes no acabó con la disputa, pues los principales paladines de ambos 
bandos seguían vivos. Entre ellos Newton, que vivió todavía diez años más, los seis 
primeros con la disputa como primera preocupación. 


EN LA ABADÍA DE WESTMINSTER 


Esta biografía empezó en un café de Londres y termina en un templo de la misma 
ciudad: la abadía de Westminster. La abadía está atestada de tumbas y monumentos 
fúnebres de famosos personajes británicos: más de 3300 afortunados, si se nos 
permite la expresión, están allí enterrados, o conmemorados: poetas, políticos, 
aristócratas, científicos, militares, reyes, etcétera. 


«La naturaleza y sus leyes yacían ocultas en la noche. Dijo Dios 


“¡Hágase Newton!”, y todo se hizo luz». 


— EPITAFIO PROPUESTO POR ALEXANDER POPE A LA MUERTE DE NEWTON, QUE 
FINALMENTE FUE RECHAZADO. 


www.lectulandia.com - Página 119 


Isaac Newton, «aquel que en genio sobrepasó a la clase humana», el que fue 
súmmum para Gauss, es uno de ellos; también están enterrados en Westminster su 
sobrina, Catherine, y el marido de esta, y, algo más alejado, lord Halifax, que tan 
buenos ratos pasó conversando con Catherine. El porte y la prestancia de la tumba de 
Newton dan buena idea de la estima con que sus conciudadanos lo recuerdan. Otros 
de los allí homenajeados lo son de forma manifiestamente más modesta; es el caso de 
Edmund Halley, que tiene una placa en forma de cometa donde se refieren algunos de 
sus logros científicos. Y hay aún otros que apenas merecen más mención que un 
azulejito de esos que en muchos lares recuerdan la altura alcanzada por las aguas en 
una inundación: es el caso de Robert Hooke, recordado desde 2005 en la abadía con 
una baldosa negra en la que está escrito su nombre y el año de su muerte. Por no dejar 
sin referir la correspondiente información sobre el tercer y último contertulio, 
añadiremos que los restos de sir Christopher Wren reposan en la catedral de San 
Pablo, la cumbre de su arquitectura; fue la primera persona allí enterrada, en 1723, y 
sobre su tumba se lee: «Lector, si buscas su monumento, mira a tu alrededor». 

La tumba de Newton se halla en una coqueta capillita gótica de la abadía de 
Westminster. «Lo que de Newton es mortal» reposa en un sarcófago de mármol negro 
con vetas marrones, arropado por un grupo escultórico quizá de dudoso gusto. De la 
magnificencia del entierro de Newton nos queda la descripción de Voltaire: «Vivió 
honrado por sus compatriotas y fue enterrado como un rey que ha hecho el bien a sus 
súbditos». 
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Isaac Newton murió en 
Londres el 31 de marzo 
de 1727. Sus restos 
reposan en esta capilla 
gótica de la abadía de 
Westminster, donde 
están enterrados reyes 
y un gran número de 
personajes ilustres. El 
panteón está colmado 
de motivos alegóricos. 
En la parte superior se 
encuentra Urania, la 
musa de la astronomía, 
sentada sobre un globo 
celeste. Debajo. 
Newton, que aparece 
recostado sobre los 
volúmenes de varias de 
sus obras. Junto a él, 
dos ángeles le 
muestran un pergamino 
que contiene dibujado 
un esquema del 
sistema solar. En el 
sarcófago de mármol 
negro destaca un 
bajorrelieve con varios 
niños, que juegan con 
un prisma y un 
telescopio reflector, 
mientras que otro pesa 
el Sol y los planetas. 
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LA LEY DE LA GRAVEDAD 


Newton 


La fuerza más atractiva 


del universo 
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